一個(gè)騎著摩托車異于當(dāng)?shù)孛癖姶虬绲哪贻p人行駛在高原的草地上，后座上載著一只鼓鼓囊囊的麻袋和書籍。本村的管理者等待的人就是他，將要填補(bǔ)姑娘卓瑪心房的人也是他。他叫庫(kù)爾嘉，是外地來的推廣馬鈴薯種植的農(nóng)學(xué)博士，到此之前已經(jīng)給管村的人聯(lián)系過了。由于本地氣候特殊、嚴(yán)寒時(shí)日較久，他思想斗爭(zhēng)了好長(zhǎng)時(shí)間才決定下來到這兒做實(shí)驗(yàn)。
“歡迎庫(kù)爾嘉先生?！贝遄拥墓芾碚吲c之熱情地握了手。
“客氣了?！辈┦课⑽⑿Φ?。
趕著牦牛朝村寨走的卓瑪正好看見了大伙兒迎接庫(kù)爾嘉先生的場(chǎng)面。
一年快要結(jié)束的時(shí)候，村寨下起了一場(chǎng)似乎沒有停息之日的雪，因?yàn)闆]有現(xiàn)成的面粉可吃，卓瑪就同祖母背著一袋青稞，到不遠(yuǎn)的鄰居家磨一磨。她的鄰居就是扎西一家，卓瑪未來的婆家。
“您何必親自來呢?！痹鞯哪赣H說，“讓他給您背一袋去就行?！敝钢鴥鹤釉?，看著卓瑪?shù)淖婺浮?p> “這就很好了。”老婦人一邊往小石磨里倒一粒一粒的青稞，一邊陪笑說道。
“扎西，快，別光站著?！迸司o盯著姑娘卓瑪，心里美滋滋的。她指使兒子上手幫忙。
卓瑪一個(gè)勁兒地轉(zhuǎn)動(dòng)小石磨的把兒，腦袋一抬都不抬。
磨完以后，女人囑咐兒子扎西給背回去。
扎西想在卓瑪面前表示表示自己的熱心或熱情，卻不知從哪兒入手?，F(xiàn)在他扛著面粉袋往一個(gè)上坡走，說巧也不巧地看到山溝里有一輛轱轆還在轉(zhuǎn)著的、但明顯是摔到里邊去的摩托車。
“救我，快救我?！币魂嚰饫那缶嚷晱纳綔系姆e雪里或就在摩托車下面發(fā)出來的。
扎西三人急急朝溝下投去驚詫的一瞥。卓瑪撩著袍子的下擺，祖母撐著拐杖，扎西放下背上的面粉袋，一同從遠(yuǎn)處的緩坡下去進(jìn)行搭救。
那個(gè)扯著嗓門大聲求救的人正是庫(kù)爾嘉，此刻躺在深溝里爬不起來。他揮動(dòng)雙手，而腿腳被摩托車的后輪給壓著呢。
扎西一說庫(kù)爾嘉先生，她們祖孫倆也認(rèn)了出來。
“我的后背，石頭硌得生疼——”庫(kù)爾嘉微弱地?cái)D出一句。
庫(kù)爾嘉先生疼得暈了過去又醒來時(shí)，眼前出現(xiàn)了五個(gè)面孔。三個(gè)陌生的，兩個(gè)半生不熟的。卓瑪祖孫和小伙兒扎西頭一回見面，自然說不上熟悉，而接待自己的村子管理者與醫(yī)生是見過多面的，故此略略有些交情的。
“我——”庫(kù)爾嘉張開嘴兒但沒有聲音。
“先生，虧了您的體格硬實(shí)，要不后果難以料想?！贬t(yī)生說，從床邊兒離開。
村子管理者立即坐到醫(yī)生的位子上，輕輕拍了拍庫(kù)爾嘉先生。
“我這是在哪兒？”庫(kù)爾嘉終于說出了聲兒，但聽著有氣無(wú)力十分沙啞。
“這是我們家?！崩蠇D人說。
“是，這是卓瑪家?！贝遄庸芾碚呓忉尩?，“是卓瑪及這位老婦人，還有扎西救了您?！?p> 卓瑪在狹窄的屋子里站著，吊燈剛好照著她的臉膛，在光亮下很是秀美。
扎西一開始就很羨慕這個(gè)外來男子，不僅羨慕他一身的農(nóng)業(yè)技術(shù)，而更多的是羨慕他的平易近人。像此地這樣差勁兒的條件都不嫌棄，不疑是個(gè)沒的話說的敢于吃苦耐勞的人，與其說羨慕不若說敬佩。
“您能適應(yīng)得了我們這兒的環(huán)境就已很了不起了，而有些人來了要不是缺氧，就是吃不了苦頭，呆不上幾天就又乖乖地回去了?！贝遄庸芾碚哒f道。
庫(kù)爾嘉先生沒有言語(yǔ)。
春日，準(zhǔn)確地說是此地的春天快過完了，就要進(jìn)入初夏的時(shí)節(jié)，農(nóng)業(yè)博士庫(kù)爾嘉帶著村寨的民眾下了田。那時(shí)，他已與卓瑪交上了友。當(dāng)然也包括扎西。早晨，他們聽著山雀的叫聲開始往泥土里栽種馬鈴薯的芽塊兒，一直干到日落。有專門挖坑的，有專門埋芽?jī)旱?，有專門填土的，有專門澆水施肥的，分工明確。
馬鈴薯的植株眼看著噌噌地長(zhǎng)高，葉片綠得發(fā)亮，村寨里的居民不由歡喜非常。
正當(dāng)蹲在田埂上檢查莖桿兒是否有病蟲害的庫(kù)爾嘉先生，驟然間肩頭被拍了一下，回頭看是，村子管理者。村子管理者請(qǐng)他到前面的木橋上，說有話要講。于是，庫(kù)爾嘉先生疑疑惑惑地跟著走著。
“最近可還好，身體、心情？”
“都好?！睅?kù)爾嘉先生說，“感謝您記掛著。”
“有些話我不得不對(duì)您說?！?p> “您大可講出來?！?p> 村子管理者木呆呆地看了看他，注意到的是他的高鼻梁。
“您為何如此盯著我看呢？”
“噢是這樣的。進(jìn)來看您結(jié)識(shí)的朋友不少呀，比如會(huì)拔牙的‘老烏頭’、扎西、卓瑪。”村子管理者一步一步地往正題上引。
“是的。他們都是善者。他們都值得我去交往?！?p> “那您知道卓瑪和‘老烏頭’是什么關(guān)系嗎？”
“‘老烏頭’是扎西的爺爺，不與卓瑪有關(guān)系?！?p> “那卓瑪與扎西呢？”
“他們沒關(guān)系?！?p> “這您就不知道了吧?！贝遄庸芾碚邍?yán)肅地說，“卓瑪與扎西定了婚約。”
庫(kù)爾嘉先生很為平淡地說：“我從未聽他們談起?！?p> “他們成婚只是時(shí)間問題?！?p> “是這樣啊?？晌乙稽c(diǎn)兒也沒看出他們有情的意思，我當(dāng)他們?cè)谝粋€(gè)村寨住著，鄰居而已。大概是見多了，關(guān)系反倒表現(xiàn)得不那么顯明了。扎西是個(gè)老實(shí)的小伙子，勤快能干。而卓瑪呢，不僅俊美還靈巧。我見過她編織的荷包，您瞧，這是她送給我的?！?p> 村子管理者怔了怔，看他腰間的精美的荷包，然后轉(zhuǎn)過頭去，以一種暗含警告的口吻說：
“您不該收人的東西。再說，我們都得跟即將出嫁的人保持一定的距離才行?！?p> 庫(kù)爾嘉先生不是聽不出他的話中夾著的冷腔，想是有什么誤會(huì)？到底他明白了，村子管理者有所擔(dān)心的，準(zhǔn)是怕卓瑪與自己產(chǎn)生友誼之外的什么感情，所以做出如此告誡。
卓瑪屬實(shí)對(duì)庫(kù)爾嘉先生有了情愫。她注意到，他是那么的英俊，言談不僅幽默，而且恰到好處，十分有分寸的。拋開日常的關(guān)心和長(zhǎng)兄一般的照顧，她發(fā)現(xiàn)，自個(gè)愛的并不是扎西。
整個(gè)無(wú)事的時(shí)刻，卓瑪?shù)哪X里浮現(xiàn)著的只有庫(kù)爾嘉先生，那個(gè)烏黑頭發(fā)的脾氣溫和的男人，正如在天空中飄蕩的，只有長(zhǎng)久的云朵。兩人常在嬌嫩的草地上遙看遠(yuǎn)方。
“您既是一個(gè)農(nóng)業(yè)高手又是一個(gè)極富魅力而又出眾的人。”卓瑪對(duì)其贊美。
“我沒有你說的那么好。說實(shí)在的，好人多了去了，人與人求的是什么？是一個(gè)緣分罷了?！?p> 兩人說什么，扎西就算在場(chǎng)也不會(huì)發(fā)火。因?yàn)樗X得自己配不上卓瑪，更準(zhǔn)確地說，是無(wú)言的友誼勝過含糊的愛情。然而，扎西的母親卻對(duì)此表示了憤怒。
“扎西，你是不是傻了？瞧瞧他們成了怎樣的關(guān)系了。談天談地，有說有笑的，就差牽手了！”
“我不想成婚，我不想跟卓瑪成婚，我不愛她。我只有哥哥對(duì)妹妹的情感?！?p> 女人說：“你們是有婚約的，等你滿二十歲，也就是冬日來臨的時(shí)候，便可以迎娶卓瑪過門兒了。你聽一聽你說的傻話，真讓人替你感到悲哀！”
“娶一個(gè)自己不愛的或一個(gè)不愛自己的，我寧愿一死！”扎西哭了，不是逼母親而是咒自己。
女人摟兒子扎西在懷，嚶嚶地哭出了聲兒。
聽到村子管理者的警告般的言辭，庫(kù)爾嘉先生開始處處回避姑娘卓瑪了。卓瑪不知為何。
“您怎么像是變了一個(gè)人，冷漠起來了？我哪兒錯(cuò)了，請(qǐng)您往明里說?！?p> “姑娘，你是美的，潔白的如同河里的卵石，但你屬于扎西?！?p> 卓瑪腦袋一熱。
“回去吧姑娘，你就快要出嫁了，到時(shí)候我會(huì)參加你與扎西的婚禮的?！?p> “是誰(shuí)對(duì)您說的？我不愛他，當(dāng)然不會(huì)嫁給他的。”
庫(kù)爾嘉先生頓感尷尬，心想自己干嘛要說這些！
“您能愛我嗎？愛一個(gè)愛你的人?！弊楷敿?xì)聲言語(yǔ)，仿佛蚊蠅嗡嗡。
“這——”庫(kù)爾嘉先生心口窩里猛然一悸，就要窒息了，“這樣我會(huì)對(duì)不起扎西的。”
“他像是哥哥一樣存在于我的記憶?！弊楷斦f，石雕似的立在馬鈴薯實(shí)驗(yàn)中心。
扎西推門而入了，拿著一條純藍(lán)的哈達(dá)。