在一個秋高氣爽的日子里，我的妻子阿惠突然接到老家打來的電話，她的親弟弟阿超，也就是我的小舅子，突然離開了人世，年僅34歲。盡管我已經預見到了這個結果，但是令我感到意外的是，這一天竟然來得這么快。收到這個噩耗，我與阿惠立即訂了高鐵票，抱著不滿一周歲的兒子，當天晚上就回到了她的老家。
阿惠的妹妹告訴我們，一大早阿超就不見了，父母在家里找了一圈才發(fā)現(xiàn)，他躺在浴室的地板上一動不動，體溫已經消失。他們馬上撥打了120，縣醫(yī)院的救護車隨后趕來，經過一番醫(yī)學檢查，確定人已經不行了。根據醫(yī)生的推斷，大概是在前一天晚上，阿超酗酒后在浴室里滑倒，后腦砸在混凝土浴缸的邊沿上，就此失去了知覺。由于阿超經常酗酒，一連幾天都不怎么吃飯，他的身體早已虛弱不堪，滑倒后腦袋遭受重擊以致昏迷，夜間幾個小時里也無人救援，所以就再也醒不過來了。
三年前的夏天，我第一次見到小舅子阿超。與三個親姐妹相比，他的身材很瘦小，挎著一個大袋子，從老家坐車過來，準備在阿惠的綠植批發(fā)店里幫忙干活。大概是因為他不想外出打工，在老家又無所事事，每天還要抽煙喝酒，這樣的狀態(tài)持續(xù)了一年多，父母拿他毫無辦法，于是就勸他來幫姐姐干活，每月拿一點工資，供他自己買煙買酒。實際上，狀態(tài)正常的阿超，不僅能幫阿惠組盆種花，還做得一手好飯菜，令人感到十分欣慰，但是他卻堅持不了多久，隔三岔五就要酗酒。不想干活的阿超，一個人抱著“老村長”酒瓶，沒過多久就喝個精光，然后躺在床上一睡好幾天，除了一些肉類熟食，什么也不吃。見他如此頹廢，阿惠大發(fā)雷霆，先后嘗試了扔酒瓶、不發(fā)錢等手段，強迫他戒酒，結果收效甚微。白酒，已經成了阿超蒙混度日的必需品。
在阿惠看來，阿超以前很上進，如今變成這副模樣，與他失敗的婚姻有著很大的關系。我的岳父母一共養(yǎng)育了四個孩子，老大、老二、老四都是女兒，阿超排行老三，是唯一的兒子，從小他就享受著有求必應的優(yōu)待，受到父母的格外重視。初中畢業(yè)后，阿超開始外出打工，20歲出頭的時候，他就在父母的安排下，與相鄰街道的一個女孩結婚了?；楹蟛痪?，小兩口就生下一個健康的兒子，乳名叫做小旦。三代人住在一起，難免會有各種矛盾，沒過多久，阿超的老婆就拋下小旦，毅然決然地跟他離婚了。阿超倍受打擊，從那以后，他就染上了酗酒的壞習慣，外出打工的時候，三天打魚兩天曬網，經常因為酗酒誤工而被老板辭退，以至于在一年之中，至少有半年的時間，他都處在醉酒或者換工作的狀態(tài)，自然也就掙不到什么錢，但他無法戒除抽煙喝酒的習慣，所以一個三十多歲的男人，還會經常問父母要錢花，而所有供他支配的錢財，也都變成了香煙和白酒。養(yǎng)育兒子小旦的重任，就完全落到了我岳父母的肩上。
春節(jié)將至，阿惠給阿超發(fā)了幾千元的工資，還給他買好了火車票，讓他盡早回老家過年。我與阿惠把阿超送到火車站，臨行前，阿惠對他說，“你回去好好想一想，父母年紀大了，家里要靠你了！如果你不能戒酒，開年就別來我這兒了。”然而，阿超不為所動，反而回到老家呼朋喚友、推杯換盞，把剛拿到手的幾千元，以最快的速度揮霍一空。春節(jié)才剛過完，阿超的錢已經花光了，于是他就和以前一樣，賴在家里蒙混度日，我的岳父母對他毫無辦法，對于唯一的親兒子，總不能讓他掃地出門吧？五月初的一天，聽阿惠說，她妹夫給阿超找了一個保安工作，兩個人一起入職，再過幾天就要上班了。聽到這個消息，我為阿超感到高興，結果第二天，阿超就在微信上聯(lián)系我，讓我借給他500元錢，等他拿到第一個月的工資，就把錢還給我。作為他的姐夫，盡管知道他不可能歸還這些錢，但是我也不能拒絕他，于是我就把錢轉給他了。萬萬沒想到，第二天就出事了，妹夫打來電話，說他們馬上就要上班，阿超卻突然失蹤了，給他打電話、發(fā)微信，都沒有任何回應。后來妹夫發(fā)動親友一起聯(lián)系他，最終在附近的小賓館里，找到了醉醺醺的阿超。原來，他一拿到我給的500元，就偷偷跑到附近的賓館開房去了，他的想法很簡單，就是為了喝酒，而且不愿承擔保安這份工作。經過這么一鬧騰，妹夫只能把阿超送回老家了。
沒過多久，阿惠即將臨產，于是就讓阿超從老家過來，幫忙看一下店。在阿惠生下兒子、產后休息的幾個月里，阿超一個人守在綠植批發(fā)店里，有一搭沒一搭地賣著庫存的小盆栽，偶爾收到客戶支付的現(xiàn)金，就拿出一些用來抽煙喝酒。等到兒子滿月，阿惠回到綠植批發(fā)店后，才發(fā)現(xiàn)阿超一個人看店的時候，經常醉得不省人事，甚至于大小便失禁地躺在床上，這樣一睡就是好幾天，門店經常處于關閉的狀態(tài)，以前經常來拿貨的老客戶也流失了一大半。阿惠又一次逼迫阿超戒酒，然而毫無效果，盡管阿超手上沒錢，但他可以用花唄購買煙酒。在阿惠與阿超的爭吵聲、兒子的哭鬧聲中，我們又迎來一個春節(jié)。阿惠買好火車票，一次性地還清了阿超的花唄欠款，然后把他送上了回老家的火車。這一次，阿惠下定決心，再也不讓阿超過來幫忙了，因為她無法接受阿超如此頹廢的生活狀態(tài)。
實際上，就連我的岳父母，也無法接受這樣的阿超，他們希望阿超不要回去，永遠生活在阿惠這里，眼不見為凈。他們無法接受一個無所事事、長期酗酒的人，即便這個人是自己的親兒子。三十多歲的年輕人阿超，儼然成了整個家庭最大的累贅。也就是這個時候，我有一種強烈的預感，如果阿超不能戒酒，繼續(xù)這樣墮落下去的話，那么他的生命將不會長久。于是我提出一個建議，大家必須把阿超送去強制戒酒，然而這個無比艱巨的任務，沒有人愿意承擔，包括我的岳父母，也認為這是不可能的事情，他們一心照料著孫子小旦的生活，每天接送他上學，徹底放棄了挽救阿超的所有幻想。就這樣，沉默寡言的阿超，像個幽靈一樣躲在老家的房子里，延續(xù)著長期酗酒、偶爾吃飯的頹廢狀態(tài)，直到在浴室里發(fā)生意外，稀里糊涂地離開這個世界。
我一直覺得，人的收支總會趨于平衡。每個人都有一本無形的生命賬簿，當他離開這個世界的時候，他這一生的消耗與享受，與他一生的付出與貢獻，應該是兩個相等的數值。一個人從出生的時候起，就開始在家庭里欠債，因為在長大成人的過程中，他幾乎不能創(chuàng)造什么價值，只會消耗別人的貢獻。當他長大成人以后，按照常理，他必須為家庭做出貢獻，歸還自己成長時欠下的債務，并且逐漸創(chuàng)造出更多的價值。與自身的消耗與享受相比，一個人做出的貢獻越來越多，那么他的生命余額就會不斷增加。如果一個人好逸惡勞、好吃懶做，不去創(chuàng)造價值，完全依賴家人的貢獻才能存活下去，那么他的生命余額就會不斷減少。所以說，無所事事的每一天，都是在透支自己的生命。
如今，在我們的衛(wèi)生間里，依然放著一個“老村長”牌的紅色打火機，那是阿超生前用過的一件東西，每次看到它，我會有一種莫名的愧疚感。作為阿超的親姐夫，在他生命余額嚴重不足的時候，卻沒能施以援手，這和見死不救有什么區(qū)別？但是轉念一想，當一個人無限揮霍自己生命余額的時候，他的親人恐怕也無能為力，畢竟每個人從出生的時候起，就是一個完全獨立的個體，有一本屬于自己的生命賬簿，上面記載著一個不斷變化的生命余額，這個生命余額的大小，完全取決于一個人自身的行為。