家里說話的人少，平時雖也有外人與屠姓父子來往，但能聊上幾句的不多，屠塔沒能在言語上得到授惠，說話較平常孩子晚了許多，六歲前想做什么事還只能用單個的字來表達(dá)，父親卻未曾有任何心憂于此的表現(xiàn)。
“餓、渴、睡、玩”，四個單字分別代表著：“餓了嗎？”“要不要喝水？”和“去睡覺”以及“自己玩去?！弊孕「赣H便是這么同他說話，這幾乎就是屠塔幼年生活的全部，他有樣學(xué)樣，嘴里也多生不出一個字，最多也就是用點(diǎn)頭、搖頭來表示下肯否。
待到屠塔能用單字來表達(dá)自己的意思，父親更少言語。
你和他說“餓”，他會給你些暫時能塞肚子的零嘴，然后去準(zhǔn)備主食，全程一言不發(fā)，其他情況也大抵如此。
待到閑下無事，父親會在石頭屋外找個干凈的地方或坐或躺，面無表情地對著某個空曠遙遠(yuǎn)的地方發(fā)呆，他究竟是在看什么還是在想事情，完全無法分辨，有時候你跑到他面前會發(fā)現(xiàn)他閉著眼，不知是睡是醒，總之是不想理人的狀態(tài)。
這是父親在屠塔記憶中呈現(xiàn)最多的形象。
靜默在父子二人的日常相處中占了大半，屠塔難免不去想，要是沒有他，父親大概會整日都保持緘默。
習(xí)慣用行動來代替說話的父親、失語的尸體、寡淡的人際往來，造就了聽到任何聲響都先會覺得有趣的屠塔。
他從小感官敏銳心思細(xì)膩，風(fēng)、雨、雷、火焰，這些自然的聲音在他耳中并非一成不變，它們有層次，懂宛轉(zhuǎn)，富有色彩與味道，是這片草原上真正自由的靈魂。
即使屠塔的草原是如此廣袤而沉寂，只要他愿意去用心傾聽這些靈魂，一切都不至于苦悶。
雖不苦悶，但置身于這樣的環(huán)境，屠塔學(xué)說話特別艱難，過了七歲才能勉強(qiáng)用術(shù)狼語說句完整的句子。
和其他草原小孩一樣，天空、草原、察拉宋組成了他的世界，但屠姓終究與其他草原子民不同。
他沒像草原其他剛能說話的小孩一樣問些“我是從哪來？草原有多大？察拉宋有多高？”讓父母頭疼的問題，他的疑惑同樣是獨(dú)特的。
“為什么我沒有母親，這鼠兔怎么死了，為什么人們怕我？”
“她怕你，它怕你，你姓屠?！备赣H惜字如金，卻像早前就料到屠塔會這般問，幾乎是脫口而出，沒有一絲為難，大概父親也問過同樣的問題，所以提前備好了答案。
父親自己是否也曾獲得同樣的回答？屠塔不得而知。
三個問題的答案皆不合常理，但以屠塔這個年紀(jì)的心思，只有能夠在乎的眼前事物值得在乎，他從未見過的母親竟會害怕自己，這種事最多也就是隨口一問，對他遠(yuǎn)不至于造成困擾。
真正出乎他意料的，反而是后兩者，自己的姓氏為何會與懼怕聯(lián)系在一起，懼怕竟然能帶來死亡，這些都比母親更能捕捉到他的興趣。
不過即便他對二者倍感新奇，也沒去刨根問底?；趯Ω赣H的了解，屠塔覺著若是繼續(xù)問下去，父親會不高興，父親不高興便不愿說話，自然也不會回答，在這點(diǎn)上，父親也是獨(dú)特的。
而除了父親，他沒有人能夠詢問。
不過這種未知，自己去探索比直接獲得答案有趣多了。
牧民、游商、屠夫，是草原上最基礎(chǔ)的職業(yè)。
這其中，僅有屠夫是需要被天命認(rèn)可才能做的天職，在任何一個聚落都是不可或缺的存在，而僅有屠姓能被屠夫的天命認(rèn)可。
屠夫不經(jīng)錢財，僅靠收取孝敬過活，孝敬可從屠宰的牲畜身上留取部分作為，也有人們在特定節(jié)日固定送來的雜糧食物，總之是周圍若有活人，便不至于餓死，但想要生活優(yōu)渥是萬萬指望不上。
在屠塔兒時，每當(dāng)牧民帶著牛羊過來，父親會先讓他待在屋里別出去。
“你還不會收斂，出去會嚇到人。”屠塔被這樣告知。
他不知道所謂的收斂是什么，父親雖然說話很少，但這些話里面需要解釋的部分卻很多，有時候他會等到父親的解釋，更多時候是他等著等著便自己了解了。
不能出去玩固然無趣，但這也意味著接下來能吃到新鮮的肉食，且無趣僅在一時，新鮮的肉食卻很是難得，一番計較下來，取舍便輕而易舉。
小孩子總是在做取舍。
但當(dāng)父親單獨(dú)把牲畜牽到氈帳里屠宰，便會叫他在旁邊看著學(xué)習(xí)，這是屠塔最愛的時刻。
一來父親會在這時和他說很多話，二來屠宰牲畜的過程實(shí)在太過奇妙，對已經(jīng)無法從小動物尸體中獲得更多樂趣的屠塔而言，這無疑是最好的消遣，他總是看不夠。