好萊塢黑手黨

　　“林下，你剛才那沖冠一怒，真的是艾美都被你的氣場彈出去兩米！”珍妮一邊狼吞虎咽地啃著漢堡，像是要把早餐午餐和晚餐一并補上的架勢?！拔椰F(xiàn)在算是明白了，為什么大家擠破頭了也要去讀南加州大學(xué)。你們的天價學(xué)費真的都是物有所值啊。老喬做你的導(dǎo)師，這簡直是我們這些公立大學(xué)出來的，想都不敢想的！”

　　林下一邊將沙拉往嘴里送，一邊遞給珍妮一杯可樂，“趕緊喝口水吧！也不怕噎著！”

　　芙蘿西在一旁做出一個收槍的姿勢來，眨了眨眼，“真的是百聞不如一見啊。我算是領(lǐng)教到什么是‘好萊塢黑手黨’了。”

　　好萊塢黑手黨——這是一個霸氣萬丈卻從不打砸搶殺的群體，泛指美國傳播學(xué)和電影學(xué)專業(yè)雙料排名第一的學(xué)府，南加州大學(xué)的畢業(yè)生。這所坐落在洛杉磯市中心的私立大學(xué)，自帶網(wǎng)紅體質(zhì)，充滿了各種傳奇和八卦。

　　很長一段時間里，USC這個簡稱，都被戲謔為“University of Spoiled Children”，因為這所學(xué)府的學(xué)費在全美，僅低于哈佛大學(xué)，能上的起南加大的都是非富即貴。這兩年震驚全美的“入學(xué)賄賂案”也是從側(cè)面印證了美國的各路明星富翁是多么心心念念地要把娃送進南加大，不惜以身試法，送錢給招生辦。

　　南加大的電影學(xué)院，是歷史上培育出最多“奧斯卡獎”得主的學(xué)院。最響徹云霄的畢業(yè)生，就是《星球大戰(zhàn)》系列的創(chuàng)造者喬治盧卡斯。南加大的電影學(xué)院動畫教學(xué)樓就是以這位大神的名字命名的。在盧卡斯為南加大捐贈了1億五千萬美金之后，還在南加大邊上開始修建“星球大戰(zhàn)博物館”。這是要把母校的傳奇上升到新的歷史高度。

　　叱咤風(fēng)云的大導(dǎo)演史蒂夫斯皮爾伯格，當年一心就想考入南加大電影學(xué)院，可是兩度失敗，最后不得已去了南加大的死對頭，加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）的電影學(xué)院。UCLA的電影學(xué)院，也是久負盛名的。蔡康永當年便是從那里畢業(yè)的。只可惜一個城市里，只能有一個王者。同在洛杉磯，有了獨孤求敗的南加大，UCLA永遠只能感嘆“既生瑜，何生亮”。也正因為如此，斯皮爾伯格在成名之后，并沒有選擇捐款給母校，而是選擇了南加大。在各種南加大電影學(xué)院的活動上，他無比驕傲的和喬治盧卡斯一同不停比劃著南加大的校歌手勢“ Fight on！”，儼然一副南加大死忠粉的架勢。

　　位置就在前后樓的安娜堡南加大新聞傳播學(xué)院，也是當仁不讓的全美第一新聞傳播學(xué)院。六大影廠與三大平臺的大Boss或大Boss家屬，基本都是從那里走出來的。影視與媒體從來都是不分家的，安娜堡更是有專門的影視產(chǎn)業(yè)專業(yè)，定向培養(yǎng)把持影廠和平臺錢袋子、評審會和宣發(fā)重鎮(zhèn)的人才。就這樣，電影學(xué)院輸送創(chuàng)作產(chǎn)品的人，安娜堡輸送管理流程的人，兩個學(xué)院聯(lián)手，就形成了天然的行業(yè)閉環(huán)，死死把控住了整個好萊塢的全部命脈。

　　更重要的，是這兩座學(xué)院里的老師，都是業(yè)界呼風(fēng)喚雨的人。安娜堡的院長是“美國你早”的著名主持人，老公，就是迪士尼集團的大老板。動輒就有CNN頭牌主持人、James Franco這種大明星、大導(dǎo)演親自來上課的事情，在南加大，是家常便飯。這些大咖會優(yōu)先在南加大挑選人才和作品。只要你夠牛，不出校門，就已經(jīng)搞定事業(yè)旅途了。

　　老喬這樣的，不僅是音樂節(jié)、影視界雙棲大佬，更是金融巨頭美林集團媒體部門的老大，曾經(jīng)親手完成維亞康姆集團(Viacom)與旗下CBS的拆分工作。更可怕的，是在這個六大影廠制霸天下的世界里，老喬自己的公司，當年是第一家開啟線上電影點播業(yè)務(wù)的鼻祖。起初六大沒覺得這種生意能有什么前景，三文不值兩文就給了老喬授權(quán)。結(jié)果后來六大發(fā)現(xiàn)這是一門大生意，開始威逼利誘，要毀約逼迫老喬拱手讓出公司來。和斯科塞西一樣霸氣的老喬哪里會受這份脅迫，一紙訴狀把六大告了一個遍。最后六大只好與老喬和解。

　　請注意，在好萊塢，能夠勝訴六大的，不管個人還是公司，這輩子就被供上殿堂了。誰也不敢沒事招惹你。因為你，實在太橫了！除了“教父”，沒有別的成為能稱呼你了。

　　畢業(yè)于安娜堡的林下對于這個龐大的“好萊塢黑手黨”體系有著直觀的第一手體驗。還在讀博士學(xué)位的時候，老喬就已經(jīng)將索尼的全球發(fā)行和奧斯卡的得獎預(yù)測拿到安娜堡來，由學(xué)生跟著他一同研究、出謀劃策。不管是實習(xí)還是找工作，動不動就遇到一個南加大畢業(yè)的做面試人。基本上雙方一聽到對方是南加大人后，緊張嚴肅的面試，瞬間換成輕松聊家常模式，開始談?wù)撃霞哟箝蠙烨蜿牻衲甑膽?zhàn)績。然后愉快的結(jié)束對話，恭喜你，下周可以來工作了。

　　南加大的吉祥物是“特洛伊人”（Trojan），所以每個南加大的學(xué)生都自稱Trojan。天下Trojan是一家，有好事，總是優(yōu)先想著自己人。正如校長Simple經(jīng)典的開學(xué)典禮致辭，“這個世界上，只有兩種人：一種，是被南加大錄取的；另一種，是渴望當年被南加大錄取的?！?p>　　在這樣的“好萊塢黑手黨”組織里浸染了六年的林下，面臨畢業(yè)選擇的時候也是被老喬一直鼓動著，“林下，我們很少遇到學(xué)生，放在大學(xué)里是一個好教授，拿到業(yè)界也是一把好手的。雖然說這兩條路，你都可以走得很好，但是以我對你的觀察和了解，我還是極力推薦你去影廠。你有了豐富的業(yè)界經(jīng)驗，早晚還可以像我一樣，進入大學(xué)里給年輕人分享。但是如果你上來就走了學(xué)術(shù)道路，后面很容易形成思維定勢，再想進入業(yè)界，就很難與最前沿的業(yè)務(wù)接軌了?！?p>　　這份忠告，林下都聽在心里了。今天不是形勢所迫，她大概也不會不顧死活跳出來和斯科塞西掀桌子。可她骨子里還是個博士，對于堅持的，就是這么執(zhí)拗，不顧一切去捍衛(wèi)。這一點，艾美也看在了眼里，“其實你今天大可不必為了那一千萬美金冒險的。這筆錢，說起來，損失了，也是我們甲方的損失。對于M，你們反而可以多一個再拿一筆投放費的機會。不是么？”

　　林下看了看艾美，“不錯。如果從短期利益的角度，我是應(yīng)該不動聲色，等著推倒重來?？墒窃谖倚睦铮瑥膩矶紱]有甲方乙方的區(qū)別。電影表現(xiàn)的好壞，我們是一榮俱榮，一損俱損的。如果甲方拍一部賠一部，以后我們又從哪里再有宣發(fā)經(jīng)費呢？”

　　艾美再次露出笑容，“說實話。今天在會議之后，有那么一瞬間，我想過挖你。但現(xiàn)在，我挺慶幸你是在乙方，而不是在我們內(nèi)部的。如果你在影廠內(nèi)部，這些單純想做好事情的念頭，怕是早被消磨殆盡了。好了！今天你立了大功，可以去安心慶祝了?！?p>　　所謂慶祝，對于林下和她最要好的幾個“好萊塢黑手黨”來說，就是去卡拉OK嗨唱。一走進房間，一身波西米亞風(fēng)的大眼川妹子謝一就一把摟住她，“師姐，你這下可是威風(fēng)八面了。”

　　林下一愣，“不是吧，你不是在?？怂姑矗抗皇呛檬虏怀鲩T，壞事傳千里。”

　　謝一笑道，“今天這個傳千里的可是好事。我們的市場老大可是拿你懟斯科塞西這事兒教育我們所有人，不能認命！片子沒定剪前，都得為了將來好賣出去拼命。”

　　一旁烈焰紅唇，一臉傲嬌的李先先舉著酒杯迎了上來，“那是因為你們負責(zé)促銷部門的人都只會皆命令，打下手。在我們營銷部門就沒有這個問題。不過這也得看領(lǐng)導(dǎo)的風(fēng)格。我可是每回會議都大膽直諫的，可惜老板平時就不喜歡有人和他唱反調(diào)，不管他的想法有多平庸。”

　　謝一看了李先先一眼，川妹子的那股熱辣勁兒起了范兒，“你快點打住吧。大膽直諫也得分場合，有理有據(jù)。不是聽到什么都大喊‘我反對’就代表有想法的。”

　　林下看著同在?？怂沟膫z人又掐了起來，連忙指了指點唱機，“咱們是來唱歌的，多唱歌，少說話。點歌吧！”

　　在美國，畢業(yè)找工作最老大難的問題就是工作簽證（H1B)，沒有這個合法的工作身份，任何大企業(yè)都不會雇用你。但是為了證明為什么這個職位必須要雇傭一個外國人，而不是美國人自己，企業(yè)都需要費時費力費錢，想辦法讓移民局批準。這些年來，隨著證明難度的不斷升級，越來越多的美國企業(yè)已經(jīng)不愿意大費周折為留學(xué)生辦理H1B了。特別是影視行業(yè)，實在沒法證明為什么一個靠英語強、熟悉歐美文化的職位非得讓一個中國人來做。

　　在這樣的大背景下，謝一和李先先能被福克斯錄用，還不惜成本給她們辦理了H1B，本身已經(jīng)說明了她倆都有些看家的本領(lǐng)。謝一高中是在英國讀的，本科就到了南加大。流利的英語加上對英美文化的熟悉，能在本科畢業(yè)就入主?？怂挂彩乔槔碇?。謝一身上那股文藝氣息，來源于對歐美影視大小新聞的如數(shù)家珍。

　　相比之下，本科在北大新聞，碩士進入南加大的李先先就是另外一種風(fēng)格。如果說有一種人天生就是“社交花蝴蝶”的話，那么李先先就是這種。據(jù)說李先先是那一屆考入北大新聞年紀最小的，自命不凡。所以在待人接物的方方面面都張揚著這股氣息。大大小小的各類社交宴會上，永遠都少不了李先先的身影。她是那種可以隨時走到一個大咖面前，仿佛認識許久的老朋友一樣打招呼，套近乎的人，不管對方是什么樣的反應(yīng)。

　　這一點，讓林下這個“好萊塢小黑幫”團體的其他幾個人都是有些反感的。畢竟這里是美國，大家都不希望再看到國內(nèi)的那些曲意逢迎、攀附權(quán)勢。李先先一直認為，自己的碩士出身，是比謝一的本科出身要高級許多的。所以當她發(fā)現(xiàn)自己在?？怂故袌霾抗ぷ髁艘荒?，依舊是一個助理，而謝一已經(jīng)升遷為經(jīng)理的時候，她的內(nèi)心是極端不服氣的。所以明里暗里，總是會和謝一較勁。

　　如今，這股情緒，也泛濫到了林下這里。好在林下從來對于這些是不屑一顧的。她可以理解李先先現(xiàn)在的焦灼。畢竟在影廠這種一個蘿卜一個坑的地方，除非你的上級退休、解聘或者跳槽去別的影廠了，你的升遷之路就是這么崎嶇。當然，你也可以選擇主動跳槽，去投奔另一家影廠，通過這種經(jīng)典的“ studio hoppin”的路子給自己升官進爵。

　　演唱完了《007》經(jīng)典歌曲，博得滿堂彩的郝帥見狀也走了過來，“你們?nèi)齻€，真的是有錢人的煩惱。你看我們這些不在影廠體系里的人，活得多輕松?！?p>　　郝帥，有著洛杉磯小阿黛爾的美稱。微胖體，整天樂呵呵的，人間人愛，簡直就是個女版的“大白”，治愈極了。對！你沒聽錯，郝帥是個女孩子。他父母一定是一早看出這孩子有著男孩子般爽朗率真的性格，所以上來就給她取了個男孩子的名字。

　　畢業(yè)后，郝帥面臨著所有人的困境——留在美國。在千軍萬馬擠六大獨木橋的競爭中敗北的她，憑借吃苦耐勞的勁頭，被在美國最大的中國電影海外發(fā)行公司“華南虎國際”錄用了。在那個年頭，敢走在海外發(fā)行中文原聲、英文字幕電影，可是件有遠見卻困難重重、挑戰(zhàn)多多，成本驚人的買賣。那時候極少有中文電影能同步、或近似同步在海外上映的事。一般都要登上一年半載才能在海外登上大熒幕。可是國內(nèi)的盜版網(wǎng)站如此猖狂，等到電影能合法在海外上映，大部分人已經(jīng)在網(wǎng)上先睹為快了，誰還愿意再花錢去影院看一遍？

　　不過也正是因為有這些嚴峻的考驗，做事情一絲不茍的郝帥在公司里得到格外的重用?！叭A南虎”是由國內(nèi)排名前兩位的影視公司共同入股成立的，老板江總自己也是在馮導(dǎo)所有賀歲片中都有制作投資并友情客串的老江湖。郝帥憑借著自己天生的好人緣，很快就和老板相處的如同父女。

　　林下最喜歡直爽沒心眼的姑娘，和郝帥可是親如姐妹，一見到郝帥就開心。這會兒更是一把摟住她，“我說你怎么好幾回聚會都不出現(xiàn)了？你這是偷偷去談戀愛了么？”

　　郝帥苦笑起來，“林姐姐你想多了！我哪來什么桃花？我這是最近手頭緊張，不敢出來?！?p>　　“怎么了？”林下眉頭一緊。

　　“嗨，你也知道的。公司這兩部片子發(fā)行都沒掙錢，也沒有收入。所以江總就說欠我兩月公司，回頭再給我?！焙聨浶÷曊f。

　　林下不滿道，“什么？開玩笑！這里是美國，拖欠員工工資可以告他的?！?p>　　郝帥為難道，“我知道?？墒枪井吘故侵袊尽Ｔ僬f了，江總也不容易。我先堅持倆月。正好我不是一直想減肥，沒有辦法實現(xiàn)么。我就當時節(jié)食減肥了?！?p>　　林下怨道，“節(jié)食不代表不吃啊。你這沒有收入，房租怎么辦??？找你爸媽要了么？”

　　“我怎么敢跟家里說。他們還不擔心死！”郝帥的臉上流露出一絲難堪。

　　林下堅定地說，“成了。你今晚就跟我回家住吧。房子先退了。什么時候你有工資了，再重新租房子。”

　　郝帥驚道，“姐姐，這怎么可以！”

　　“怎么不可以？反正我也是一個人。我媽回國去了，房間正好空著?！绷窒滤斓溃拔艺f你怎么最近神神秘秘的，還看著那么憔悴。怎么不早說？”

　　“姐姐。。。。。?！焙聨洸缓靡馑嫉匦χ斑@不是太給你添麻煩了。你和阿姨人都那么好?！?p>　　“麻煩什么?。俊绷窒屡牧伺暮聨?，“趕緊去點歌，心中有愧就給我送上一曲。快去！”

　　“哦，好！”郝帥也不含糊，立馬向點歌機奔去了。