致所有在我身陷困境時幫助過我的人：我的父母，女仆克萊爾，醫(yī)生亞瑟，還有我可靠的鄰居德雷夫婦。一一1984年11月2日
十歲那年，母親給我買了一條金魚，我們將它養(yǎng)在客廳的魚缸里。每天早上，我都會搬來一張椅子，靜靜地打量著它。它在水中來回游動，碰到盡頭的玻璃，又折返回去，不休不止。它的眼睛睜得老大，似乎從來都不眨一下。魚缸里空蕩蕩的，只有滿滿的水。早晨起來的時候，它呆板的游動。夜晚，我即將入睡的時候，它依舊如此。我時而覺得它很可憐，它不會玩玩具，也沒有什么朋友陪它。只是生無可戀的在有限的空間里生活，漫無目的地游動，直到過完一生。而它可能永遠都不會明白，它一直被這魚缸束縛著，忍受著永恒的孤獨與沉寂。但是，我記得有一次，那天令我印象深刻。我趴在魚缸前，整個臉幾乎貼到上面。用我的小手，不斷拍打玻璃，想嚇唬一下這條金魚。它四處亂竄，游向四周。我能清晰的看到，它瞳孔變大了很多。而下一秒，是我始料未及的。它突然一躍而起，從魚缸的頂部落下，砸到我的頭上，又掉到地下。鮮紅的血液從它身體里滲出，它飛快地搖擺著身體，瘋狂的上下跳動，掙扎著晃動尾巴。我嚇壞了，跑到房間里去找母親。母親來到客廳，雙手捧起金魚，將它放回魚缸?？山痿~重新接觸水后，沒有恢復生機，一動不動的呆著，好像驚魂未定。幾天之后，當我再次看到這只金魚，它的肚皮已經(jīng)翻白了。慘白的眼睛睜得特別大，噔著我......
我的人生可以說是波瀾起伏。二十一歲大學畢業(yè)后，我在休斯頓買了一套房子，并且加入了一個貿易公司，做起了業(yè)務。當時一個月只能賺到1700美元，但足夠我買一臺克萊斯勒300c了。我依稀記得1951年的那次圣誕節(jié)，我支付了全家去田園山莊開宴會的錢。緊接著在1952年的夏天，我遇到了賽琳娜，我的初戀。之后的幾個月里，我們形影不離，深愛彼此。次年6月份，我們結婚了。1954年2月，我被公司提拔為了經(jīng)理，處理外國貿易。因為工作我要時不時出差，好幾天都回不了家。同年6月，我和塞琳娜搬去了紐約，住進惠靈公寓。1961年的冬季，是我有記憶以來最寒冷的一次，大雪瘋狂地飛舞著。我接到醫(yī)院的消息，他們說賽琳娜出了車禍，雖然身體只是受了點小傷，但子宮被破壞了，可能以后都不能生孩子。晚餐的時候，我們倆什么話也沒說，只是那么坐著，氣氛簡直快窒息。1966年秋，陪伴我14年的妻子因病去世。1969年，我從公司離職，轉而自己經(jīng)營一家汽車維修店。1973年我終于肯定了一個事實一一我早已逝去了青春。頭發(fā)有些花白的我，經(jīng)歷多年終于有了一些積蓄。我決定遠離大陸，去離這幾百公里的艾島開始我的退休生活。以上這些，就是我人生的大概過程了。
1977年我總愛到艾島的醉漢酒吧看拳擊比賽。一大杯啤酒，一個下午就能渡過。我在這兒買了一棟雙層閣樓，臨近海邊。從二樓主臥的窗戶往外看，空曠的大海一望無際，除了岸邊零碎石頭上矗立的孤零零的老舊燈塔和遠處行駛的貨船，這里連一只海鳥都沒有。每年夏季，這座島嶼都會遭受臺風的侵擾，還順帶著暴風雨。艾島的天空灰暗陰沉，除了短暫的春天，你幾乎每時每刻都會見到烏云，而且冷得要命。唉，該死的天氣。這會兒我的腿腳已經(jīng)有些不利索了，盡管我不愿意，但每逢出門必須帶把拐杖，以免我摔跤。退休的生活還算安定，我的鄰居，住在閣樓旁邊房子里的德雷夫婦。每到感恩節(jié)，他們都會邀請我到他們家里吃豐盛的晚餐。他們的兒子邁克，在法國念書。每年都會來一兩次艾島看望父母。哦，真好！不知何時，也許是1979年7月份開始，每當我下床時，我的雙腳都會不住抖動，而且伴隨著劇痛。一開始我并沒有放在心上，以為只是凍傷了。不過后來有一次，我上樓梯時，左腿突然失去了知覺。我從樓梯上掉落，摔到地上，頭磕破了，流了很多血。我終于不得不去看醫(yī)生。1980年5月，我駕車去到島上唯一的一座醫(yī)院。醫(yī)生說我是缺乏調養(yǎng)，年紀稍微大一點的人都有這個毛病。我相信了這個說法。諷刺的是，12月份當我躺在床上看報紙，準備坐起時，下身卻怎么都動不了。我嚇壞了，打電話給德雷夫婦讓他們送我去醫(yī)院。到醫(yī)院復查后，他們說我脊髓損傷，肌力持續(xù)下降。簡單的來說，就是我逐漸癱瘓了。好吧，說句實話。當我聽到這個事實的一瞬間，我并沒有過分難過。不過在接下來的日子里，我受的苦可多了。1981年，那時我還可以借助拐杖勉強走動，我花錢請來了一位女仆，名叫克萊爾。她幫我整理房子，為我煮飯。1982年初，我感覺身體大不如以前，兩條腿已經(jīng)完全無法站立了?？巳R爾推著輪椅，每天早上帶著我到公園里轉一轉，這讓我心情感覺好些。有時候我對自己無法自理感到恥辱。哎，又過了一兩個月，我連出門吹吹風的力氣都沒有了。只得在二樓臥室里平躺著，一躺就是一兩天。連吃飯都是克萊爾拿著餐盆上來喂我。
年輕時我喜愛足球，身穿諾坎普球衣，在大學生聯(lián)賽杯上飛馳。誰能想到現(xiàn)在，我像個死尸一般，渾身無法動彈，半靠在床頭，默默注視著窗外空蕩的海平面。冰冷的海風無情的擊打窗戶，木質的地板不時搖晃，發(fā)出吱吱呀呀的響聲?；薨档奶炜粘錆M了壓抑。有時我一整天都望向天花板，看著有規(guī)律運動的風扇，我不知道我在想什么，也不知道我在干什么。我只知道那么一眨眼的功夫，一天又過去了。有時德雷夫婦會憐憫的來這里看我，陪我聊上幾句。但秋季過后，自從德雷夫婦搬走，我可能一整年都沒說過幾句話，除了克萊爾喂我吃飯時，我?guī)缀跸駛€啞巴一樣。曾經(jīng)讀過的書籍，擁有的思想像流水一般從我腦海里傾瀉而出。我好似成為了一個不會思考的僵尸，一個被囚禁的罪犯，永遠失去了活動的自由。你能理解我的感受嗎，你什么都干不了，被固定在床上。你的精神還在活動，但你的身體卻已經(jīng)死亡。你迫切的想讓別人知道你還活著，但被遺忘的事實早已無法避免。你的生活就像動物園里的動物，毫無意義，沒有樂趣。而不足15平米的房間，這就是你全部的世界。在暴風雷雨的日子，房間漆黑的伸手不見五指，令人恐懼。而更令人生不如死的是，在陽光明媚的日子，街道上的小孩在嬉戲打鬧，歡樂的鳥兒嘰嘰喳喳的迎接新的一天，準備出海航行的水手在岸上熱情的交談，香氣四溢的面包店前排滿了人，熱鬧非凡。而你只能眼睜睜的看著這一切，你沒有自由。你多么想像鳥兒一樣飛出天際，至少跳出這可悲的阻擋你的窗戶。你多么想融入人群?？蛇@根本不可能。你躺在床上，聽街上嘈雜而愉快的聲音，心情愈加郁悶與悲涼。
你必須要明白，持續(xù)的壓抑會讓人的內心扭曲。每一個小時一個詞語就被我忘記，我可能已經(jīng)喪失了交流能力?？杀娜兆右惶煊忠惶於冗^。有時我驚異的發(fā)現(xiàn)。也許再過十幾年，我就老死了，就能解脫了。那這樣活下去又有什么意義呢？克萊爾煮的飯一點也不好吃，但這是為我好，像我這般年齡的人，已經(jīng)咬不動什么了，只能吃些胡蘿卜泥之類的易消化但又食之無味的東西。在房間里，我除了沒有目的的發(fā)呆，就是睡覺。有一次，我早上九點睡著了，醒來以后發(fā)現(xiàn)竟然現(xiàn)在才八點。原來我已經(jīng)睡了一天。我平時不想見到克萊爾，因為我依舊靈敏的眼睛與耳朵，能察覺她的眼神中充滿了對無能廢物的不滿與歧視。曾經(jīng)的興趣愛好，現(xiàn)在已經(jīng)丟棄的無存了。我真的不知道我還要茍且偷生到什么時候。很顯然，我早就患上了極其嚴重的抑郁癥。前不久，也許是今年的四月份。克萊爾推著輪椅帶我去醫(yī)院會見了精神科的亞瑟醫(yī)生。他或許已經(jīng)見到過很多和我類似的病患了吧。他向我提出了一些觀點。他認為我應該堅持生活，而不是放棄自己。無論遇到了什么困難，我都要堅定信念。連克萊爾都開始鼓勵我。她不知道從什么途徑聯(lián)系到了德雷夫婦，讓他們返回艾島來見見我這個老朋友。他們把我放到爐火前，用毛巾溫暖我的雙手，試圖讓我找回一些活著的動力。哎，亞瑟醫(yī)生啊！你不曾體會過我的生活，你當然也不會明白了！我的生活已經(jīng)沒有了任何意義。有時我想到了多年前我養(yǎng)的那條金魚，我和它一樣痛苦，它的魚缸就是我的房間。而現(xiàn)在啊，盡管我的下身已經(jīng)完全不能動彈了，但我堅硬的牙齒依然能夠稱心的運動。當我的牙齒把舌頭咬斷的那一刻，一切噩夢都會結束。請原諒我吧，一個癱瘓的人沒有能力做到更文明的死法，我連打開窗戶跳出去的力氣都沒有。請原諒我的魯莽，這一切都是迫不得已。這條金魚將要破缸而出，迎接自己的死亡，以宣泄對命運的不滿。再見了，艾島上的居民。再見了，賽琳娜。
一一布魯斯·斯普林斯汀