大叔的話(huà)

　　不知道為什么這個(gè)硬座車(chē)廂是用臥鋪車(chē)廂改造成的?？赡芩緛?lái)的設(shè)計(jì)就是這樣吧，我找到大概座位的時(shí)候懵了一下。

　　四個(gè)座位形成一個(gè)小小的封閉區(qū)間，那種像極了臥鋪的兩個(gè)下鋪先對(duì)分布，中間有小桌子，每個(gè)下鋪分成兩個(gè)座位，然后沒(méi)有中鋪，有上鋪，這個(gè)不坐人。

　　有位大叔先于我來(lái)到了座位，他見(jiàn)我愣了一下，問(wèn)了我座位號(hào)，便招呼我坐下。我于是一面道謝一面尋著了準(zhǔn)確的座位，安置好行李。沒(méi)等我從背包里取出手機(jī)跟耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，大叔開(kāi)始自來(lái)熟的找我聊天。

　　“我有一個(gè)女兒，她今年放假又不回家?！闭f(shuō)著，他用手輕輕整理了一下自己的口罩。

　　我在靜靜地看著他，同樣戴著口罩，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

　　“害，我明明是比較開(kāi)明的人，我女兒小的時(shí)候也跟我很親近，有什么事情都愛(ài)跟我講?？?....可是后來(lái)不知道怎么了。我們見(jiàn)面聊天越來(lái)越少，有時(shí)候突然就吵起來(lái)了。我都不跟她吵，她就生悶氣。”他輕輕地嘆了一口氣，低下了頭繼續(xù)說(shuō)道。

　　“她初二那年呢，偷偷攢了零花錢(qián)，給自己買(mǎi)了一個(gè)手機(jī)，不想讓我知道。有一天我在客廳茶幾底下發(fā)現(xiàn)了手機(jī)。問(wèn)她呢，她也不承認(rèn)，只說(shuō)是同學(xué)借她保管的。哪個(gè)同學(xué)會(huì)把這樣的手機(jī)借給她保管呢？肯定是借口，我知道她偷偷買(mǎi)了手機(jī)。我很講道理的，也沒(méi)有跟她吵。就給她講沒(méi)關(guān)系的，買(mǎi)了就買(mǎi)了?？?....可是后來(lái)不知道怎么了……你會(huì)叛逆嗎，或者你以前叛逆過(guò)嗎?”他突然抬頭看向我。

　　“我沒(méi)有叛逆過(guò)?！焙敛华q豫地，我說(shuō)出了這句話(huà)，心想著應(yīng)該沒(méi)有叛逆過(guò)吧，就算有，也應(yīng)該和解了。

　　“真好，我真羨慕你的父母。你能這么懂事真好呀!”他又自顧自聊了起來(lái)，“我女兒已經(jīng)很久沒(méi)有給我打電話(huà)了，以前還會(huì)有一兩個(gè)電話(huà)的，可是現(xiàn)在，完全沒(méi)有了。完全沒(méi)有了?！彼恼Z(yǔ)氣變得沮喪起來(lái)，仍抬起頭來(lái)看我。

　　“也許，我是說(shuō)也許，我覺(jué)得，你們應(yīng)該多溝通一下，開(kāi)誠(chéng)布公地談?wù)劊灰称饋?lái)，也不要都不說(shuō)話(huà)。就像現(xiàn)在這樣，你不能明白您女兒的想法，她也沒(méi)有知道你的心里話(huà)，你們之間非常非常缺少有效的溝通。開(kāi)口很難，但一直不開(kāi)口會(huì)一直難下去。”頂著他似乎殷切的希望我說(shuō)點(diǎn)什么的目光，我終于開(kāi)口打斷了他的話(huà)。

　　這是我某一次回家路上遇到的一位老父親，他穿著一般中老年男子的衣裳，就是灰綠色的拉鏈?zhǔn)介L(zhǎng)袖外套拉起拉鏈，沒(méi)有多余的圖案裝飾，近乎是黑色又不完全是的，總之就是看不出原來(lái)顏色的闊腿褲，臉上架著一副有了時(shí)光磨損跡象的眼鏡。我的記憶讓我分辨不出那眼鏡是老花鏡還是近視眼鏡，同樣不清楚大叔的話(huà)里究竟有幾分真假。

　　我只記得，大叔把女兒初二自己買(mǎi)了手機(jī)這件事情翻來(lái)覆去的講了好多遍。在他反反復(fù)復(fù)的強(qiáng)調(diào)里，我真切感受到了他的無(wú)助的情緒。

　　……

　　后來(lái)又有兩位其他乘客入座，大叔跟他們用方言交流，語(yǔ)調(diào)輕快，時(shí)不時(shí)一起笑出聲來(lái)。我聽(tīng)不懂了，開(kāi)始完全不出聲，只偶爾看一眼手機(jī)的時(shí)間顯示，望著車(chē)窗外瘋狂路過(guò)的風(fēng)景，忘記了自己是要拿出耳機(jī)聽(tīng)歌的事情。