冷漠，冷清，這是櫻井谷一對(duì)這座小鎮(zhèn)的總結(jié)。
這里沒有寫字樓，也沒有郵局，旅店只有一家，而且也沒生意。
山田優(yōu)是這里的旅店老板，他回憶起上次有客人來時(shí)，還是在上周周六，可今天已經(jīng)是周五了。
唯一能讓人感受到現(xiàn)代氣息的，是十字路口街邊的一座超市。
它記錄著這個(gè)小鎮(zhèn)剎那間的輝煌。
五年前，一位在全日本開超市連鎖店的老板看中了這里。
這個(gè)老板名叫森田成一，他天真地以為這座小鎮(zhèn)和之前開過店的小鎮(zhèn)一樣，不會(huì)有太大壓力。
可令他沒想到的是，開業(yè)僅僅一周，這座物樣齊全，種類繁多，裝修時(shí)尚的超市就要面臨倒閉的風(fēng)險(xiǎn)。
在又勉強(qiáng)堅(jiān)持一個(gè)月后，森田成一放棄了這里。
這個(gè)消息讓他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們喜出望外，爭(zhēng)先恐后的來這里重開超市。
但這個(gè)十字路口，不，可以說是這座小鎮(zhèn)，似乎被什么詛咒一樣。
超市開一家倒一家，沒有一家超市能堅(jiān)持三個(gè)月。
于是這個(gè)地方被小鎮(zhèn)上的人調(diào)侃成“受詛咒的城?！焙髞砺蔀榱艘粋€(gè)新的都市傳說。
小鎮(zhèn)其實(shí)也不算小，最多的時(shí)候有三千多人居住在這里。
只是現(xiàn)在，不過三百人。
如今，還有一家超市在堅(jiān)持，雖然規(guī)模遠(yuǎn)不及前面的那些超市，但它堅(jiān)持了四個(gè)月?？上У氖牵€是逃不過這里的“詛咒”。
下周，這個(gè)小超市就要被拆了。
沒有鐵路經(jīng)過這里，也沒有飛機(jī)會(huì)從這片小鎮(zhèn)的上空飛過。但慶幸的是，有一輛小客車每天會(huì)在早上七點(diǎn)左右經(jīng)過這里，司機(jī)每天都會(huì)搭載這個(gè)小鎮(zhèn)的兩個(gè)初中生，他一定會(huì)停在這條公路上的第三個(gè)站臺(tái)。
司機(jī)記得很清楚，因?yàn)樾℃?zhèn)原本也是有五個(gè)站臺(tái)的，但有兩個(gè)站臺(tái)的名字已經(jīng)不知道被誰磨花了，還有一個(gè)因?yàn)樯P太嚴(yán)重，鐵牌已經(jīng)掉在了地上三年，沒人處理。
每到梅雨季節(jié)，鐵牌就會(huì)被泡在雨水形成的水坑里，銹蝕得更快了。
現(xiàn)在看起來就像一塊規(guī)則的矩形泥土板，但也不能這樣說，仔細(xì)觀察的話，鐵牌邊沿已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)拇指大的缺口。
櫻井谷一背上了書包，在玄關(guān)凳上換好鞋后便出門了。
雖然櫻井谷一有一個(gè)完整的家庭，但他們似乎對(duì)自己的學(xué)習(xí)并不關(guān)心，有時(shí)候甚至覺得他們對(duì)自己也不關(guān)心。
晚飯時(shí)間時(shí)，父母有時(shí)會(huì)坐在沙發(fā)前不為所動(dòng)，直到櫻井谷一提醒母親該做飯了，母親才會(huì)緩過神來走進(jìn)廚房。
他已經(jīng)不記得這種感覺是從什么時(shí)候開始的，也許是自己想得太多了吧。
6:51
櫻井谷一看了看自己的手表，每天到站臺(tái)的時(shí)候幾乎都是這個(gè)時(shí)間，他也總是因此會(huì)感到某種成就。
櫻井谷一去的學(xué)校離小鎮(zhèn)有四公里遠(yuǎn)，如果可以的話櫻井谷一也不愿意出小鎮(zhèn)讀書，但這里沒有學(xué)校。
上車后，櫻井谷一便開心地等待下一位乘客的到來。
他已經(jīng)將她的外貌牢記于心了，她是一個(gè)清秀可愛的女孩，從內(nèi)而外無不散發(fā)著一種甜美的氣息，身材輕盈而美麗。
她和自己一樣，也是每天坐車去那所初中上學(xué)，櫻井谷一總是會(huì)坐在車的最后面，而她總是會(huì)坐在車的最前面。
大部分的時(shí)間，櫻井谷一都在車上看她的背影。
讓櫻井谷一遺憾的是，兩年了，他還不知道那個(gè)女孩的名字，甚至沒有打過一聲招呼……
每天的這個(gè)時(shí)候，櫻井谷一都會(huì)問自己，今天要不要和她打一聲招呼？
雖然自己從未付諸行動(dòng)，但他總是這樣樂此不疲地問自己。這仿佛是一種麻醉自己的良劑，腦中的思緒也早已飛得天遠(yuǎn)。
……
小客車靠在了熟悉的站臺(tái)，開門時(shí)發(fā)出了熟悉的嘎吱聲，可櫻井谷一卻沒有看見熟悉的她。