狗的壽命長的到十幾歲，短的五六歲，這不包括早夭的，總體來說，狗的壽命大體能占據(jù)人的十分之一。
2016年6月，一只品種不明的狗在清晨的陽光中睜開了眼，清晨的光線是柔和的，就像是薄薄的輕紗灑下來，帶起些晨露的氣息，霧蒙蒙的。不一會兒便又收斂了，夏的天氣多變，滴滴答答下起雨了。
狗在母親的帶領(lǐng)下跌跌撞撞爬回主人家的屋檐下，又臥在花盆邊睡過去，再醒來時空氣中彌漫著的是青石板與草與泥混合的氣息。
尾部一陣刺痛，狗回頭，只見尾部緊緊扎著一根繩子，生生要把它的尾巴分成兩截。狗開始狂吠，可惜它此刻奶奶的聲音沒有絲毫威懾力，男人樂著抱起它去摸它并不尖利的乳牙：“哎呦喂，這只串串兒（對血統(tǒng)不純的狗的稱呼）叫得怪兇，精神的呢價兒高！”
狗用牙齒在男人手上磨，可惜男人只是覺得癢，并沒有什么殺傷力。
狗被一位老人花了幾百塊買回了家。
老人提著它看了半天，老臉笑起來皺得如一朵菊花。只聽她道：“乖乖，這狗奶白奶白的，孫女兒肯定喜歡！”
狗就這樣來到了新家。
狗在新家里無所事事了兩個月，一天天地與野地里的貓打架，到了飯點就去老人的桌子下?lián)旃穷^去啃上面的肉，等夜里老人的老伴釣完魚回家，還能和半死不活的魚說說話。
魚翻著白眼吐著泡泡抱怨著，狗就用鼻子去嗅，硬生生把魚給氣暈過去。
狗覺得很有意思，畢竟魚可比整天站在高壓線上的麻雀平易近人多了。
“爺爺奶奶，我回來啦！”女孩的聲音響起。
兩位老人歡歡喜喜迎上前去，狗離得遠遠的，它感到害怕——這是它第一次看到除老人以外的人，那些人臉上的細紋很少或沒有，背也挺得直，提著大包小包的很是奇怪。
狗被老人送給了女孩，女孩眉眼彎彎，在狗身上揉來揉去：“哇，它的毛好軟哎，像棉花糖一樣！”
“給它取個名字吧?！?p> 女孩想了想，抬頭去看她的母親。
女孩的母親眼中盡是寵溺之色，她的聲音是溫柔的，像是春天的風(fēng)。狗還沒經(jīng)歷過春天，但狗想，春天的風(fēng)應(yīng)該就是這樣的吧。
“隨便取一個吧?！?p> 女孩想都沒想：“以前媽媽不是養(yǎng)過一只狗叫‘豆豆’嗎？這只也叫豆豆吧！”
“豆豆豆豆，從今往后我就是你的主人啦！”她看著狗的眼睛。
狗又一次搬了家。
狗被裝在箱子里，隨著車子的顛簸沉沉睡去。
以后再也回不到這里了吧？狗想。狗有些想母親了。
“豆豆豆豆，你不要不理我哦，我是你的主人呀！”狗還是怕生，看到女孩就夾著尾巴離得遠遠的，女孩又總是把狗抓過來抱在懷里，像哄小孩子一樣哄著。狗糧的味道委實不怎么樣，但好在女孩總會在吃飯的時候留下一點肉悄悄扔給它，它也就慢慢習(xí)慣了新家的生活。女孩對狗說：“豆豆，你真可愛，我好喜歡你?！?p> 女孩并沒有養(yǎng)狗幾天，僅僅一個月后，狗就被送到女孩婆婆家。
狗在全新的小院子里等待，每天的飯食又從狗糧變回了骨頭。當狗再一次看到女孩想要撲上去時，女孩恐懼的尖叫聲像是在狗和女孩中間隔了一道墻。女孩不停的后退：“你離我遠一點！”
聽婆婆和女孩母親的談話中，狗明白，原來狗身上有病毒，會讓人生病的（這是謠傳，人類總喜歡這樣）。可是狗覺得自己很健康，它蹦蹦跳跳與鄰家吉娃娃玩得正歡，怎么會有病毒呢？
吉娃娃道：“他們這些人一有什么就往咱身上推，咱要真有這么大能耐早統(tǒng)治人類了。別放心上?！?p> 狗點點頭。
女孩每隔一段時間就會會婆婆家看望，狗數(shù)了數(shù)，大概是七天一次，因此，每到了日子，狗就豎起耳朵去聽敲門聲，然后在門開的第一時間沖過去。女孩穿著長褲，再也沒有去抱狗，只是勉強笑笑：“豆豆，你來啦。”便沒了后話。
不過狗還是很開心的，因為每次吃飯的時候，女孩還是會把好肉偷偷喂給它。
婆婆笑罵道：“喔唷，這么好的牛肉也給它吃！”
女孩嘿嘿笑笑，依舊我行我素。
……
狗不知道是從那天開始的，每次一興奮就會失禁，蹦蹦跳跳時也會累得喘氣，隔壁吉娃娃勸它：“你就兩腿一蹬裝暈讓他們送你去醫(yī)院得了，這樣我看著也累?！?p> 狗不同意，說，我怎么舍得讓他們心疼呢？
狗的想法有些多余，當它一次失禁被女孩的父親發(fā)現(xiàn)時，大家都只認為這是狗老了。
2020年，五年了。
狗這才意識到。
2021年，狗的身體似乎不聽使喚，它開始吃不下飯，頻繁的嘔吐，它習(xí)慣把自己藏起來，藏在黑暗的角落里，把自己縮成一團。
主人家這才意識到不對勁，給它灌藥，給它沖羊奶粉，特意去給它買它最愛的豬肝。
狗已經(jīng)沒有力氣站起來了。
狗被送去了醫(yī)院。
狗死了。
那是一個早晨，很靜很靜。狗趴在自己的小窩，眼皮有些睜不開，可能是清晨的光有些刺眼，又可能是這陽光讓它想起了自己第一次睜開眼時迷迷蒙蒙的六月，它縮在母親懷里熟睡的歲月，或者被擁抱的時光。它沒有醒來。
女孩中考完回家久久沒有看到狗來，便問：“狗呢？”
婆婆道：“沒了?！?p> 女孩像是早預(yù)料到一般點點頭。
女孩的母親把狗去醫(yī)院時拍的片子給女孩看，女孩看到，在狗的腎和膀胱處各有一塊結(jié)石，胃部似乎還有一塊腫瘤。
“它走的時候很安詳……因為怕影響你中考，就沒告訴你?！迸⒌哪赣H眼眶微紅。
你們怎么知道它疼不疼?。颗枺骸奥衲膬毫?？”
“后院柿子樹下。”
女孩說：“哦?！?p> 晚飯時，女孩正想把鴨腿給狗時，她愣了愣，隨機把鴨腿啃得干干凈凈。
柿子樹下的小小墳包，淋了雨，也不會怕冷。
她也不知道自己是不是難過。
狗的晚年，委實是孤苦了些。
?。?021-6-24）