老城區(qū)是這座飛速發(fā)展的城市里快被以往的老人，建設(shè)的很慢。
這些年，H市發(fā)展勢頭迅猛，幾乎每一屆的政府都把基建的精力放在新城區(qū)。政府單位都搬去了新區(qū)，忙著不停搞建設(shè)，省政府轄區(qū)建完，市政府建，一步?jīng)]歇著。老城區(qū)的居民設(shè)施卻停滯在了十年前，因為老工廠林立，交通和環(huán)境跟不上時代，房價也甚至比新區(qū)周邊的轄區(qū)縣還要低。
我因為一直在新城區(qū)，老城區(qū)的一磚一瓦都是童年里的模樣。我在車里看著外面不停倒退的建筑，那些老舊的房子和新房子錯落而立，紅色磚瓦的工廠已經(jīng)廢棄，周圍圍起了圍墻，看起來已經(jīng)在規(guī)劃拆件。只有一些較為繁華的貿(mào)易區(qū)，比如市府巷，還十年如一日的維護著原貌。
到了市府巷，我下車，老城區(qū)的空氣，帶著濃濃的煙火氣。鱗次櫛比的攤位鋪，擁擠的人形道，模糊不清的車型線。記憶像蘇醒的孩子，我靠著不多的印象碎片找到了曾經(jīng)的家。
市府巷189號，銹門，福娃，石獅子，辟邪的鏡子。
咚咚咚，我敲響了房門。
滿懷期待，又竊竊不安，手指緊張的攪在一起。我把大包小包都放在地上，深呼了一口氣，敲了敲貼著年畫的木門。腦子里蹦出一句話：“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人?！惫湃苏\不欺我。
沒想到開門的竟是個男人。
那男人穿著人字拖鞋的，嘴角叼著煙，眼睛很小，不耐煩的撇著嘴；他的皮膚有著底層中年男子特有的晦暗，明明是襯衫，偏偏有著艷麗的圖案，看起來頗有滑稽之感。打開門看到我那一刻，眼角的褶子擠在了一起，猥瑣一笑：“喲，是檀檀回來了呀，嘻嘻?！?p> 眼尾掃到地面上的大包小包，先是一驚，旋即又喜到眉梢：“我們檀檀居然會掙錢了？”
我嘴角有點抽搐，心里腹誹：“掙你妹的錢……這，該不會是我那傳說中不值錢的后爹吧？”
“李桂芬！檀檀回來了！”那男人嘴角翹起，吆喝一聲，眼睛卻盯著那些購物袋上的商標。
內(nèi)屋的女人聽到聲音，邊用圍裙擦手邊走了出來。我的目光像掃描機一樣把那女人從上到下看了一個遍，張張嘴想說話，但是始終還是沒有張開。她看我一直呆呆的在看她，有點不安的縮了縮自己的手，不好意思的解釋道：“洗衣機又壞了，媽媽只是手洗幾件秋衣，沒，沒有大件。”
這時我才注意到，她的那雙又紅又腫的手。那雙手，很粗，很大，和手腕明顯分割出兩個顏色。
李桂芬，李桂芬……
我記憶里母親的樸素秀麗的，彎彎的眉毛，黑黑的辮子，皮膚很白。我和姐姐陳檀就是遺傳了她的樣子，從小被人夸做美人胚子?？墒茄矍暗呐耍潭痰霓p子，有些發(fā)灰，簡單扎了一下；身材已經(jīng)走形，面色發(fā)黃，帶著唯唯若若的苦相。
爸媽離婚那天，老房子留給了媽媽，孩子他們一人一個。媽媽本來想留著作為小女兒的我，畢竟小一些，更需要媽媽的照顧?？墒悄翘欤恢辈粣壅f話的陳檀，一直死命的哭，像快斷氣了一樣扯著媽媽的衣角哭。
媽媽最終含淚抱住了陳檀，我就被爸爸抱走了。記憶里，我一直沒有吭聲，那是我對這個家最后的記憶：父親抱著我，我伸手啞聲看著媽媽，小小的手，一直想抓住這一切，周圍熟悉的場景不斷在倒退，一直我被強行塞進車里，凝視著車外的世界。那天，一直麻雀一樣嘰嘰喳喳的我，失語了。
在后面的描述中，我想用李桂芬這個名字直接來稱呼她，因為這些回憶，在我后來的腦子里，一直覺得自己像個局外的幽靈，漂浮在半空注視著這一切的發(fā)生。用名字來描述，可能更適合我現(xiàn)在的心境。
我當時一下眼眶濕潤起來，內(nèi)心的情緒潮水一般涌動，鼻頭酸酸的。我才不管他媽的今天到底是八號還是一號，在我的記憶里，今天就是我的生日。
眼前的女人和記憶里媽媽的樣子開始慢慢重合。我哽咽的拿起地上七七八八的袋子，說：“媽，我餓了，我想吃面，帶糖心雞蛋?！?p> 李桂芬掃了一眼我手里的購物袋，正要說什么，聽到我的話，眼神一剎那變得停滯，然后邊習(xí)慣性擦手，邊說好好，媽媽現(xiàn)在給你做。
面是純手工搟得，很薄，她還加了一點玉米粉進去，讓面看起來黃橙橙得，一點蔥花，一個太陽花一樣得荷包蛋，一起看起來美的像梵高得畫。
我終于吃到了我想了十年的手搟面，還有那個我無論怎么煮，都煮不出那個味道的糖心雞蛋。
“媽，好吃！”她看我對著她笑，顯然有點吃驚，又有點開心：“多吃點，鍋里還有，好吃就多吃點！”
繼父瞇了一口小酒，砸吧砸吧嘴，發(fā)出滿足的聲音，眼睛瞇的更小了。
雖然對這個繼父沒有絲毫了解，但是我?guī)缀跏潜灸艿呐懦?，聽到他砸吧嘴的聲音，我更是嫌惡的看了一眼繼父。
桌子上只要一盤青菜和一碟排骨，醬紅色的排骨發(fā)出誘人的香氣。我饞蟲被勾起，拿起筷子，往桌子上那一小盤紅燒排骨夾去。
突然，“啪”的一聲，媽媽拿筷子敲了一下我的手，我“嘶”的一聲，吃痛的縮了回手：“媽，你打我干嘛？”
“就這一小盤紅燒排骨，連叔叔還沒吃，你怎么就動筷子。怎么才一個星期不回家，變得這樣不懂規(guī)矩了?！崩罟鸱邑?zé)備道，然后又討好的看了一眼還在瞇眼品酒的繼父。
她在觀察繼父是否已經(jīng)生氣！
我剛想爭辯，但是也注意到了李桂芬的眼神中的畏懼，對繼父的厭惡情緒像個炮仗快被點燃。我內(nèi)心兩個小人在打架，一個小人說，你現(xiàn)在是陳檀，是陳檀，發(fā)火不合適；一個在說，陳湘你在想什么，這你都能忍，這個人男人明顯在欺負你的親媽，你要給他教訓(xùn)看看！
可是我看了看李桂芬閃爍的眼神，張張嘴又窩火的閉上了。
繼父得意的晃了晃腦袋，他顯然看出了我的忍耐，鼻子里發(fā)出聲音，我氣不打一處來，炮仗終于被那鼻音點燃：“為什么你沒吃我就不能吃？你是皇帝還是王爺！”
李桂芬啪的放下筷子，生氣的說道：“什么他他他，那是你連叔叔！這般沒有規(guī)矩，是誰教的你，你爸爸對嗎？你居然敢瞞著我見那個人，你忘了他當年怎么拋下我們母女了嗎？要不是你連叔叔，你可能十歲那年就病死了！給你兩個臭錢買點幾個東西，你就忘了，我怎么生了你這么個白眼狼！”
“媽媽你，你……”我突然感覺很失望，但是這么多年沒見，我也不想剛見面就和她爭吵，更不想讓她失望。何況，現(xiàn)在我還是陳檀，不是陳湘。也許，是她看到我?guī)Щ匾欢讯Y品，誤會了陳檀瞞著她去爸爸，她才這樣生氣發(fā)火。
她并不知道我是誰，我是她十年未見的小閨女陳湘，如果她知道，一定是不舍得責(zé)備我的。
“媽，我吃飽了，我先回房間休息?！蔽也恢涝撜f什么，站了起來，環(huán)視了一圈，往記憶里的那個方向走去。那是她和陳檀小時候的房間。
“孩子大了，越來越?jīng)]有規(guī)矩，老連，你別生氣?！崩罟鸱覜]有理會我。
“你怎么這么多廢話，吃完趕緊洗碗去，她見見她爹有什么不好。多拿點錢回來才是正經(jīng)，他那么有錢，就該給！我吃完飯要去打牌，你別給我找晦氣！”
“好，好的?！?p> 這個人怎么配做我的繼父？！
我在關(guān)上門那一刻，聽到屋外的對話，用力把門一摔。
“為什么，為什么我會到來這里？陳檀，那你又去了哪里？如果這一切都是一個夢，那在你的夢里，你是不是變成了我？”
我躺在床上，頭枕著雙臂，我也不知道我是在問誰，是問我的姐姐陳檀，還是問我自己。
發(fā)黃的天花板，一臺老式吊扇，上面掛滿了灰。家具還是她記憶里的模樣，床剛才會發(fā)出咿咿
呀呀的聲音。這個家居然十年也未曾有什么大的變化。我躺著看天花板，發(fā)了一會呆，便開始觀察這個房間關(guān)于陳檀的一切。
窗臺和書架很是干干凈凈，是女孩子的閨模樣。窗戶低低的，對著街口，外面行人的腳步和攤販做生意的的小喇叭聲，聽的清清楚楚。外面有個賣龍蝦的攤子，撐起來的塑料擋雨棚，擋住了通往房間的光線。
我關(guān)上窗戶，房間瞬間安靜了很多。
桌臺上一張巴掌大的照片擺在窗邊，是陳檀和媽媽的照片。
一點小小的嫉妒像漣漪一樣在心里蔓開，小時候想媽媽，都只能看一個小小的獨照，一張單獨的合照都沒有。想到這，心里泛酸，啪把照片翻了過去。
衣柜里的衣服基本都是校服，連襯衣看起來都是大人的舊衣服改的。我感覺有點心酸，也思忖著自己不知道還要在這里多久，得添置點新衣服。
書桌上，滿是各種課本和練習(xí)題冊子，堆了兩座小山。只有一本紅樓夢放在離床最近的位置，已經(jīng)不知道被翻了多少次，書頁已經(jīng)發(fā)黃。
抽屜里都是零零碎碎的女孩用品，只有最左邊那個最小的抽屜，被鎖了起來。
我又重新躺回床上，瞪大眼睛細細回憶著今天一天發(fā)生的事情，像瀏覽電影一樣，每一幀畫面都不放過。
生日，醉酒，蹦迪，學(xué)校，媽媽，繼父……