我的腦海里似乎還記著一段不成型的往事，大概是那時的我實在太小了，時間又已經(jīng)過去了太久，我有時候會懷疑那是一個夢。
夏天雖然已經(jīng)來了有一段時間了，卻并不炎熱，大家穿著的，還是長到手腕腳踝的衣褲（極大的可能是那時候還沒興起短袖）。村里的人們早早的吃過晚飯，有的帶著小板凳，有的馱著孩子，年老的總是最后才到，年青的只急匆匆扒了幾口飯就來了。
好幾天前就來了通知，今天晚上會在這里放映電影（那時還沒有電視機），一群人亂哄哄的在空地上嬉笑推搡，等了很久，房子里才走出來幾個人，將一塊并不大的幕布支好，吵鬧的人群就自動安靜下來了，周圍除了那個機器里發(fā)出來的聲音，就只剩一陣陣吹動頭發(fā)的風聲了。
我似乎是被人抱在懷里的，村里的人幾乎都到了（那時老人們都還健壯，后來長大了的人們都還?。?，那么一塊小小的空地上，集合了好幾個村莊的人。
我太小，一直到電影放映結(jié)束了，我都不知道那講了什么故事。抱著我的人累了，就把我放下，用手牽著走，那是一段很快樂的路程，路上的人討論的，只是剛剛看過的劇情，一切和諧得不可思議。
這樣的活動，后來又有好多次，大家都很喜歡去，就算沒有零食，也看得津津有味，放映的人總會提前通知到每個村鎮(zhèn)，開始之前，人們會陸陸續(xù)續(xù)到達那里，結(jié)束之后，人群又會迅速散去。灰色的幕布，放映出來的別樣的人生，讓小地方的人們好奇又恐懼，紅色主題的片子，好像把人們帶去了各地，又好像把人們困在了原地。
四周好像是光禿禿的荒地，又或許是茂密的樹林，如果我長大一點，或許能將這些都記清，但后來沒過多久，這樣的活動就不再有了。有人家里裝起了有線電話，有人家里有了其他更有趣的東西，總之那些舊時代的事物，漸漸成了過去式。
后來關于那種活動的記憶，再也沒有了機會更新，人們都匆忙著一路且行。
記憶有時會蒙蔽人心，太過夢幻的那些更甚。那時簡單的人們，急匆匆趕赴一場場短暫約會的場景，成為了一幕幕永不可復刻的曾經(jīng)，攢動的人群，相互擁擠的快樂，像奔騰入海后的溪流，尋常而自然地平靜了下來。
我不知道是不是自己仗著太小記不清事的由頭，篡改過那些記憶，將聽過的想過的轉(zhuǎn)化為了我曾見過，但后來沒有人為我口述那些事，我也就只好將這些當成事實存進記憶。
那種不必買票的露天電影，沒有座位的天然影院，不僅是當時的他們和我們最期待的活動，也是最新奇的樂趣，那些被看過許多遍的劇情，每一次再出現(xiàn)，都是聲聲叫好的新作品。
如果你曾在路上見過這樣一群人，他們拿著凳子，牽著孩子，臉上笑容不止，一齊往遠處走去，那他們可能就是要去趕赴一場放映員與群眾的約會，或者剛剛結(jié)束一場放映員與群眾的約會。當你看到他們，你就會知道，他們的過去，和這個國家的過去，一樣動人，他們的未來，也隨著變化一起，好看又神奇。