四五歲的時(shí)候，姐姐在一個(gè)只有一位老師的地方上學(xué)，我可以跟著她一起去，就站在她的課桌旁邊，只勉強(qiáng)有課桌高。每次他們上課時(shí)我都不會(huì)說(shuō)話，所以她的老師對(duì)我出現(xiàn)在教室里這件事，沒有一點(diǎn)意見和不滿。
后來(lái)姐姐要上三年級(jí)，那個(gè)老師的班只收一年級(jí)和二年級(jí)的學(xué)生，于是姐姐就去鄉(xiāng)里的學(xué)校了，那個(gè)更正規(guī)一些，至少不會(huì)再允許非班上的學(xué)生進(jìn)去了。在往后，那個(gè)只有兩間教室一個(gè)老師的學(xué)校辦不下去了，就正式封校了。后來(lái)呀，聽說(shuō)掃盲時(shí)期，那間教室又成了那些中老年人的教室，我以為還是同一個(gè)老師在教，卻從來(lái)沒問過。只知道后來(lái)，那個(gè)老師就正式退休了，退休工資不高，因?yàn)樗麤]有教師資格證。
我正式上學(xué)遇到的班主任，還擔(dān)任著我們的數(shù)學(xué)老師之職，不知道是不是剛畢業(yè)不久，很年輕，特別瘦，感覺跟皮包骨頭似的，顯得她很刻薄。如果不是那次她擰紅了我的耳朵，或許我已經(jīng)完全將她忘記了。一年級(jí)第一次月考，需要將一年級(jí)所有學(xué)生打亂順序，考試前一天的最后一節(jié)課是語(yǔ)文課，那個(gè)時(shí)候我們的語(yǔ)文老師年紀(jì)已經(jīng)比較大了，他將我們所有人的考號(hào)都念了一遍，我聽的很清楚，我是一號(hào)。第二天考試前，我找到班級(jí)，沒有看門上貼著的名單，直接進(jìn)去坐在了一號(hào)的位置，快考試的時(shí)候，有個(gè)同學(xué)走過來(lái)說(shuō)：“這是我的位置”，我說(shuō)，可是我是一號(hào)啊，他于是就問老師，那個(gè)監(jiān)考老師走過來(lái)，對(duì)我說(shuō)，“這不是你的位置”我就說(shuō)，可是我的老師念的考號(hào)就是這個(gè)啊。那個(gè)老師冷漠的說(shuō)：“你去找你的老師問”然后我就跑到我的班里，問老師，我坐在那里，但是那個(gè)老師說(shuō)我坐得不對(duì)，然后我的老師就問我?guī)滋?hào)，我說(shuō)：語(yǔ)文老師說(shuō)我是一號(hào)。她就狠狠地?cái)Q了一下我的耳朵，“聽的時(shí)候不好好聽，你是二號(hào)，還不快去?！?p> 她當(dāng)著這個(gè)班學(xué)生的面大聲斥責(zé)我，卻從不考慮是不是那個(gè)老師念錯(cuò)了我的考號(hào)，我的臉和耳朵全都紅了。落荒而逃去了考試的那個(gè)班，那個(gè)班里的所有人都看著我自己坐在那個(gè)空座上。那一瞬間，我仿佛又看見了那年因?yàn)橄胍还綄?duì)待而選擇躲起來(lái)的自己，仿佛又一次看見了形形色色的人眼里責(zé)備的目光，那么沉重。從那一刻起，學(xué)校這個(gè)讓我覺得輕松的地方，又一次變成了我想要逃離的地方。
那個(gè)搞錯(cuò)我考號(hào)的老師，以及那個(gè)不分青紅皂白處罰我的老師，是我對(duì)這個(gè)學(xué)校的第一印象，讓我覺得，學(xué)校，其實(shí)是一個(gè)不講道理不分是非的地方。從那次之后，我的行為里就隱隱有了一點(diǎn)強(qiáng)迫癥的影子，每次做事情都習(xí)慣確認(rèn)個(gè)兩三遍，一定要確定我坐的位置是我的，因?yàn)槲也幌朐賮?lái)一次那樣的窘迫。
那個(gè)老師，只教我們到二年級(jí)，不知是不是學(xué)歷讓她止步于二年級(jí)學(xué)生的教室。