暗線
周日的操場(chǎng)空無(wú)一人，許易瑤趕到時(shí)已比約定時(shí)間晚了一小時(shí)。顧文遠(yuǎn)正用接力棒戳樹上的蟬蛻，聽見腳步聲頭也不回，“又被你爸拽去陪他買菜了？”
她呼吸一滯。重生后每周六探望獨(dú)居的父親是她最隱秘的儀式——坐三站地鐵到城南的老小區(qū)，隔著窗戶看父親在廚房煮面。前世高考前夜，她因模考失利賭氣讓父親送復(fù)習(xí)資料到學(xué)校，卻不知那場(chǎng)暴雨讓疲勞駕駛的父親被汽車追尾。
“你管我?！彼龔澭稻o跑鞋帶，護(hù)膝妥帖地裹在膝蓋上。
顧文遠(yuǎn)突然用接力棒挑起她書包側(cè)袋露出的汽配城發(fā)票，“防滑墊？你爸那輛老車終于舍得保養(yǎng)了？”
那是她昨天買的防滑墊收據(jù)。許易瑤搶回發(fā)票時(shí)，陳光正拿著接力棒經(jīng)過。他右腿的護(hù)膝嶄新干凈，動(dòng)作卻比平日僵硬。
“陳光。”許易瑤突然攔住他，“你……要不要換到第一棒？”
少年愣在原地，指尖無(wú)意識(shí)摩挲護(hù)膝邊緣。
顧文遠(yuǎn)嗤笑一聲：“你什么時(shí)候成教練了？”
“第四棒沖刺壓力大，”陳光溫和卻不容置疑地后退半步，“但我更習(xí)慣這個(gè)位置?！?p> 訓(xùn)練中途，意外來得猝不及防——陳光接棒沖刺時(shí)右膝突然一軟，整個(gè)人重重摔在跑道上。護(hù)膝崩開，膝蓋瞬間腫起一片淤紫。
“陳光！”許易瑤沖過去時(shí)，前世記憶如利刃刺入腦海——運(yùn)動(dòng)會(huì)上，陳光接棒時(shí)因舊傷復(fù)發(fā)摔倒，右膝韌帶永久性損傷。后來同學(xué)聚會(huì)那晚，他本可以更快躲開失控的貨車，或許就是因?yàn)橥葌?p> 校醫(yī)趕來前，顧文遠(yuǎn)已經(jīng)蹲下檢查傷勢(shì)，“你這淤青至少攢了一周，逞什么能？”
許易瑤盯著陳光腿上的淤青，想起上周訓(xùn)練時(shí)他摔倒的瞬間——膝蓋重重磕在跑道上，卻一聲不吭地爬起來繼續(xù)。
顧文遠(yuǎn)從器材室翻出冰袋，“先冷敷，別急著揉?！彼哆^校服墊在陳光腿下，動(dòng)作熟練得不像第一次處理傷患。
陳光沉默地接過冰袋，掌心被凍得發(fā)紅。許易瑤這才發(fā)現(xiàn)他運(yùn)動(dòng)包內(nèi)側(cè)袋里塞著止痛噴霧，瓶身標(biāo)簽被反復(fù)摩擦到模糊。
校醫(yī)提著藥箱匆匆趕來，“肌肉拉傷復(fù)發(fā)，可以參賽但必須減少劇烈動(dòng)作?！彼褐幘迫嚅_淤青時(shí)，陳光的指節(jié)攥得發(fā)白，卻一聲不吭。
校醫(yī)拎著藥箱離開后，器材室驟然安靜下來。顧文遠(yuǎn)突然踢開腳邊的礦泉水瓶，塑料瓶哐當(dāng)撞上鐵柜：“瘸著腿跑第四棒？你是想決賽當(dāng)天被擔(dān)架抬下去？”
陳光低頭看著自己受傷的膝蓋，冰袋融化的水漬在水泥地上洇開：“我能跑完?！?p> “能跑完？”顧文遠(yuǎn)抓起他扔在長(zhǎng)椅上的止痛噴霧晃了晃，“靠這玩意兒撐到終點(diǎn)？你當(dāng)自己是機(jī)器人？”
許易瑤蹲下身，指尖輕輕點(diǎn)向陳光膝蓋上方的肌肉群：“第四棒要彎道加速，這里至少承受兩倍沖擊力?！彼穆曇粝褚话丫珳?zhǔn)的手術(shù)刀，剖開他強(qiáng)撐的假象，“但第一棒是直線跑道，對(duì)膝蓋壓力小一半?！?p> 陳光握緊的手頓了頓，眼神里滿是猶豫。
“換到第一棒，”她抽出包里皺巴巴的接力順序表，“你依然能為團(tuán)隊(duì)爭(zhēng)取時(shí)間?！?p> 顧文遠(yuǎn)突然把噴霧砸回長(zhǎng)椅：“聽見沒？”不等陳光回話，他立刻扯過順序表在“第一棒”欄龍飛鳳舞寫下陳光的名字。
陳光盯著表格上暈開的墨跡，忽然想起父親書桌上的集團(tuán)財(cái)報(bào)——所有虧損項(xiàng)目都會(huì)被這樣利落地劃掉。他不甘心地扯了扯嘴角，“好。”
夕陽(yáng)把器材室割成明暗兩半，陳光正低頭往膝蓋纏彈性繃帶。許易瑤假裝系鞋帶，余光卻瞥見他指尖因用力而發(fā)白——那繃帶繞得太緊，幾乎勒進(jìn)皮膚。
“你爸媽知道受傷的事嗎？”她終于忍不住問，這是她兩世來第一次窺探他的隱私。
陳光纏繃帶的手頓了頓，醫(yī)用膠帶撕扯聲刺耳如裂帛，“他們只需要看到結(jié)果?！?p> 她還想追問，卻見顧文遠(yuǎn)拎著三瓶冰鎮(zhèn)可樂晃進(jìn)來：“超市只剩這個(gè)了，湊合喝吧?！?p> 他故意把一瓶可樂貼到陳光纏繃帶的膝蓋上，水珠順著繃帶邊緣滾落：“喝不喝？”
陳光沉默地接過可樂，易拉罐拉環(huán)“咔”地彈飛，在空中劃出一道銀弧。
許易瑤盯著那圈繃帶，忽然想起前世病房里滴答作響的輸液管——陳光臨終前的手腕上也纏著類似的醫(yī)用膠布。
“喂！”顧文遠(yuǎn)突然用冰可樂碰她額頭，“發(fā)什么呆？”
許易瑤拍開他的手，卻見陳光已起身收拾運(yùn)動(dòng)包，晚風(fēng)掀起窗簾，遮住了陳光悄然收緊的手。
回到家后，許易瑤蜷在書桌前，臺(tái)燈光暈籠罩著皺巴巴的接力棒次表。她翻開日記本，筆尖懸在「高三」兩個(gè)字上——距離父親車禍還有兩年，但陳光的腿傷卻像定時(shí)炸彈。
10月21日陰
陳光的右膝腫得很厲害，校醫(yī)說再受傷可能影響行走。他的止痛噴霧瓶身磨損嚴(yán)重，標(biāo)簽邊角卷起——至少被隨身攜帶了一年以上。
顧文遠(yuǎn)提議向教練舉報(bào)他的傷情，但他肯定有參賽許可證明。
新發(fā)現(xiàn)：
陳僑作為田徑特長(zhǎng)生報(bào)名接力，但從未出席訓(xùn)練（聽說在備戰(zhàn)全國(guó)青年錦標(biāo)賽）
行動(dòng)計(jì)劃：
1.明天向教練申請(qǐng)?zhí)嫜a(bǔ)。
2.課間與陳僑交涉，讓她跑第四棒。
疑問：
陳光書包里那瓶噴霧只剩三分之一，但瓶底貼著藥店促銷標(biāo)簽（活動(dòng)截止去年八月）——到底是誰(shuí)在逼他？
筆尖在紙面洇開墨點(diǎn)，雨聲突然密集如鼓。她打開手機(jī)，翻出陳僑初三時(shí)發(fā)在空間里的照片——沖線時(shí)揚(yáng)起的發(fā)絲像獵獵旌旗。
補(bǔ)記：
如果陳僑拒絕，一定要趕在陳光起跑前，提前守候在第三、四棒交接區(qū)，防止他再次摔倒。