木場(chǎng)里有上萬根木頭，上等的紫檀木被鋸子切割打磨，做成足斤足兩的木材，拼接成端正典雅的木桌。木桌上擺放的是沉重的彌勒佛。
彌勒佛盤有花盆，有青銅香爐?；ㄅ枥镌苑N樸素的草木，香爐里有三支香。草木汲取盆里的水分運(yùn)輸?shù)街θ~，三支香被一齊點(diǎn)燃，燃燒出裊裊青煙。
青煙鉆進(jìn)香客的鼻子，進(jìn)入到香客的肺部又排出。香客的頭發(fā)上戴著帽子，皮膚被厚重的衣服捂出汗水。
香客中午吃的是香椿炒蛋。蛋取自雞窩，香椿來自自己的田園。田園旁是口井，井內(nèi)有源源不斷之泉水，住持早晚各來一次，將木桶子沉甸甸地裝滿然后倒入寺內(nèi)的瓷缸里。
住持也有幾件衣物，臟了就去河邊沖洗，用衣架撐著，就掛在寺院后面。曬干的衣服拿在手里有種安穩(wěn)的感覺，住持將它們一一折好，堆在衣柜里。
衣柜旁邊是書桌，上面有文房四寶，硯臺(tái)里有墨水，宣紙上只有幾行字。人坐在清朗的木椅上，再點(diǎn)上蠟燭，很難感覺到累。
黑夜里有月亮星空，蚊蟲以及三更的燭火。
竹席上有扇子和住持，住持的眼睛在看星空。
星空的遠(yuǎn)方無窮無盡，有個(gè)叫黑洞的地方，住持覺得它也會(huì)被填上。