橋鎮(zhèn)多橋，三條小河汊蜿蜒穿行在白墻黑瓦之間，古民居人家住得擁擠，全靠小石橋勾搭著街巷。
這里說的是老橋鎮(zhèn)的場景，新橋鎮(zhèn)沒那么緊巴巴了，高樓一座比一座氣派，把老鎮(zhèn)舊民宅圈成一個盆景。
原先開發(fā)商打算把整個橋鎮(zhèn)全改造成高層樓盤，后來發(fā)現(xiàn)，把古鎮(zhèn)留作風景，新樓盤更好賣高價。
另有一說，開發(fā)商保留古鎮(zhèn)純粹出于無奈。
據說，古鎮(zhèn)河道上鬧鬼，那鬼借舊屋古河道生存，若有人敢動拆舊屋的歪腦筋，必定遭到報應……說是第一個來測量舊屋的房產商便死得很難看。
傳說大家都當故事聽，新樓還是很快住滿了居民，有城里來的新戶，也有拆遷補償?shù)睦献簟?p> 見到過鬼的多半是老住戶，新住戶多半不信的。
卿卿是新搬來的城里人，她信橋鎮(zhèn)有鬼。
因為她親眼見到過，而且，不止一次。
卿卿家在二樓，正對古鎮(zhèn)，一窗裝滿江南，天剛亮，蘭舟如水，從橋拱中流了出來，船尾弄皺了一片藍天，搖晃朝陽，光影空間里開啟水鄉(xiāng)的一天。
見到鬼那天，卿卿老公小朱出差了，起夜后半天睡不著，忽然聽得窗外有搖櫓聲，看看表，剛過清晨五點，距離平素最早解船纜的時間還有一個多小時，卿卿好奇起身，立在窗前往外瞅。
大街上路燈還亮著，有霧很濃，隱著燈火若鬼火，正是梅雨季節(jié)，霧濃得有些滲水，夜幕中的河水，騰騰泛起白霧來，霧中，有一艘搖櫓的船兒正劃向民房最密集的河道。
搖櫓者體態(tài)看似女人，穿一襲紅衫，撐一把紅傘。船漸遠，只見傘不見人，白霧茫茫中，只見一個紅圓圈，緩緩晃動，猶如浮在云中的血珠。
按橋鎮(zhèn)歷來習俗，女人不得搖櫓撐船。
還有，狗不叫。古鎮(zhèn)居民養(yǎng)狗很多，每天第一個解船纜的人，都是在狗兒的高吠低吼中劃動第一漿水波。
晨霧不語，只聞櫓聲。
卿卿把霧里紅衫人事件告訴很多人，但只有本地老住戶信她。
幾天后，老公小朱出差回來，不但不相信她的話，還把她笑了個半死，氣得卿卿一晚上不讓男人抱她。
睡到快天亮時，卿卿又起夜，看了一眼窗外，又是迷霧漫天。心念一動，走到窗前。
霧中小河，輕紗籠罩，水面青煙飄渺中，一艘小船緩緩飄向霧中，還是那襲紅衫，還是那把紅傘。
卿卿渾身的細胞全部顫抖起來，她奔到床前，搖晃著老公，要他起來看鬼船。
小朱老大不樂意地起身，懵懵懂懂地被妻子推到窗前，此刻茫茫霧靄之間，還看得見一滴血珠般的紅傘浮在半空。
“哪有什么紅傘啊……”男人揉著眼睛嘮叨，等他揉夠眼睛，視線里只剩下一片白茫茫。
“神經……”老公被攪清夢，十分不快，卿卿聽到羞罵，更是萬分不爽，她劈頭蓋臉就是一頓數(shù)叨，小朱被數(shù)毛了，也和她大吵起來。
天一亮，卿卿收拾行李進城里回娘家了。
三天后，小朱親自回娘家給太太陪不是，說盡好話哄媳婦回家，開始卿卿還想多端端架子，后來老公說了一件事讓她馬上跳起來往家里奔了。
小朱說：網上有人發(fā)布了一則視頻——前些天住在橋鎮(zhèn)私人旅社的驢友，用V8拍到了傳說中的鬼霧紅衫人。
回到家，剛進單元門，就聞到一股濃濃的血腥味，越往樓上味越重。上到二樓家門口，感覺腳底滑膩膩濕漉漉的，跺腳催亮感應燈，好家伙，滿地鮮血，剛才男人一跺腳，給卿卿的白色連衣裙下擺濺起一片血花。
卿卿氣得破口大罵，“誰在我家門前殺人啦？”
對面房間鄰居開門出來解釋說：“三樓王伯黃昏時下樓摔了一跤，從樓梯上滾下來，腦袋磕破出了很多血，他家人送去醫(yī)院沒能騰出手來清理血跡。”
這樣的原因讓小倆口無話可說，只好作罷。
晚上，卿卿老覺得血腥味從門縫里飄進來，怎么捂都捂不住。
在網絡上，看到鬼霧紅衫人的視頻，視頻中那一點迷霧中的紅斑仿佛也飄出血腥味兒。
第二天一早起來，卿卿便拎著水桶出門沖洗，出門才發(fā)現(xiàn)，有人一早就洗過了。
但是血腥氣味依然在空氣中彌漫。
卿卿又沖了幾桶水，再用毛刷使勁刷了半天這才作罷。
到了中午出門，又聞到血腥味。
仔細聞聞，腥味似乎滲透進樓梯的水泥縫隙中了。
“莫非，樓梯間里有什么古怪？”卿卿腦海里冒出這么一個念頭。于是，要丈夫到一樓樓梯間看個究竟。
樓梯間陰暗潮濕，里面堆放著許多被人遺棄的雜物。還有滴滴答答的滴水聲，是卿卿洗刷地板的水順樓梯預制板縫隙滴下來的。
雜物堆里散發(fā)出很濃的血腥味，已經轉化為惡臭。
卿卿找來電筒，要小朱進里面探個究竟，這一探不要緊，竟嚇得一個大男人叫起了“我的媽呀！”
雜物堆后面，躺著一具——準確說是半具人體軀干，是一個女人的上半身，赤裸著，滿身血污。
警察封鎖了現(xiàn)場。興師動眾勘察出的結果卻令人哭笑不得。
那具所謂人體軀干，實際上是一個被廢棄的塑料時裝人體模特的上半身，它之所以發(fā)出惡臭，是因為模特空腔里面，塞滿動物毛發(fā)，血跡斑斑，盡是些死貓死狗的皮毛。
“丁零當啷”，從雜毛堆里，滾出一個銅鈴來，站在黃線外看熱鬧的卿卿尖叫了一聲：“叮當！那是我的小狗叮當?shù)你~鈴，怎么會在這兒？”
卿卿所養(yǎng)的一條寵物狗前不久失蹤了，怎么找也找不著，現(xiàn)在看來，小家伙八成是遇害了。
警察請卿卿進來辨認毛發(fā)，果然，從各色雜毛中，卿卿認出了小狗叮當?shù)拿?p> 圍觀的群眾中也有人認出自己家失蹤狗兒的毛發(fā)。
相當長一段時間里，橋鎮(zhèn)居民所養(yǎng)的寵物屢有失蹤，現(xiàn)在看來，這附近住著一個變態(tài)的寵物殺手。
卿卿和那些失去寵物的人們都憤怒了，他們一致要求警察，務必要查出兇手。
警察撤走了，他們工作太忙，沒有精力為幾只貓貓狗狗成立專案組。網絡上播出《橋鎮(zhèn)鬼霧紅衫人》的視頻后，小鎮(zhèn)一夜出名，好奇人士從四面八方涌到這里，企圖成為揭秘者，小鎮(zhèn)上的旅館、飲食業(yè)都隨之火爆。
鎮(zhèn)政府不失時機地推出古鎮(zhèn)旅游路線，組織穿紅衫、撐紅傘、劃蘭舟——神秘水鄉(xiāng)一日游活動。
小鎮(zhèn)失去了往日的寧靜，卿卿的家庭也發(fā)生了重大變化。
小朱本是一家高級酒樓的廚師，后來被一個富豪高新聘請到家里做私廚，雖然會經常跟隨老板出差，但收入頗豐，卿卿也樂得不必出去打工，在家過清閑日子。
不料最近老板涉嫌經濟犯罪，一夜之間家產被抄光，小朱也因之而失業(yè)。
小鎮(zhèn)上原本有一家以經營狗肉為主的餐館，生意本來不錯，“死狗毛事件”發(fā)生后，居民們都遷怒于這家餐館，有謠傳說是不良店主偷了大家的寵物宰殺牟利，迫使老板不得不關門歇業(yè)。
小朱借了些錢，盤下那家小餐館，與卿卿開起了夫妻店，生意倒還不錯。
一天黃昏，卿卿回家取東西，剛進單元口，突然被一個聲音叫住。
“姑娘，我餓……”那聲音顫顫巍巍的，不是十分清晰。
卿卿回頭一看，樓道里根本沒人。她懷疑自己耳朵出毛病了，趕緊加快步伐。
“姑娘，我好餓啊……”聲音再次傳來，蒼老干癟，簡直不像人類的聲音，加上又從樓道口最黑暗的地方傳出來，十分嚇人。
“儂，儂是啥人？”卿卿緊張兮兮地問。
“我是四阿婆?！?p> 這下，卿卿懸著的心才放下來，四阿婆是一樓住著的一個孤寡老人。
卿卿向阿婆家門口走去，走到樓梯轉彎處，見阿婆家門開了一條縫，老人坐在地下，一副虛弱無力的樣子。
“怎么會這樣？”卿卿趕緊進去，扶起阿婆。已是太陽偏西，屋里很黑，按下開關，沒電。
四阿婆七十多歲，是鎮(zhèn)上的老居民，舊屋的拆遷戶。
阿婆是出了名的倔老太太，雖無兒無女，但從不肯接受他人的憐惜，甚至不愿意接受政府的救濟。
有人說，老太太出生大戶人家，寧肯窮死也絕不放棄尊嚴。
而此刻的四阿婆，已經完全失去了往日的端莊雍容，面無人色，虛弱得連站都站不起來了。
“四阿婆，我送你去醫(yī)院吧？”
“我沒病，餓的，三天沒吃飯了……”
從那天起，卿卿和丈夫照料起了四阿婆的一日三餐，為了維護老人的尊嚴，小兩口始終沒對任何人說這件事。
晨霧中的紅衫人再沒出現(xiàn)過，也許，出現(xiàn)了，卿卿也看不見，每日小餐館忙得渾身骨痛，一覺總睡到天明。
轉眼十幾年過去了，小鎮(zhèn)的生活沒有多大變化，四阿婆八十四歲那年無疾而終。
四阿婆出殯后的第二天清晨，迷霧籠罩古鎮(zhèn)，那艘鬼魅蘭舟又出現(xiàn)在霧靄中，穿行在河道上，搖櫓的女人依然是一襲紅衫，一把紅傘。
小朱站在窗前，默默注視著紅衣消失在白霧中，有細雨打在他臉上，男人的眼淚奪眶而出。
穿紅衣的女人是他妻子卿卿，此刻，也是淚流滿面。
卿卿緩緩搖著櫓，穿過霧靄，古鎮(zhèn)白墻依舊，黑瓦瀝水，白墻黑瓦人家依然在沉睡中，安靜的連狗兒都不發(fā)出一聲輕吠。
卿卿身上穿著一套繡花紅羅裙，衣服至少有六十年歷史，散發(fā)著一股濃郁的陳香，四阿婆說，這套裙子是她父親為她特制的嫁妝，夾層里縫有幾百朵干花，那是一種叫“狗薄荷”的花兒，狗兒貓兒一旦聞到這種花香味，便會乖乖的，一聲不吭。
因為她的夫家養(yǎng)了十幾條大狼狗，父親怕女兒被狼狗驚嚇著。
卿卿搖著小船穿過小鎮(zhèn)，是為了紀念剛剛死去的四阿婆，十幾年與阿婆朝夕相處，老人已經成了她至親的親人。
十多年前，四阿婆臨晨搖櫓不是為了紀念誰，只是為了生存。
老人一生不幸，中年喪夫晚年喪子，晚年無人撫養(yǎng)，為了生存，只好做些偷雞摸狗的勾當，弄些死狗死貓，送進餐館換些口糧。
內穿紅衫外罩舊衣，阿婆哄只小狗小貓跟她回家很容易，五十多歲時，阿婆想學裁縫，買來一尊半截人模，后來裁縫沒學成，模具也沒用，正好把死狗毛塞在里面，這樣，即使有人從外面偷看，也看不見她屋里堆滿死狗毛。
毛發(fā)積攢多了，總有些發(fā)臭，只好把模具藏在樓梯間，還沒等她找機會扔了，便被卿卿發(fā)現(xiàn)、報警。
賣狗肉的小餐館關張，斷了阿婆的口糧。
“我一世只犯過一個錯誤，但這個錯誤讓我有了你們兩口子這一對好兒女，假如可以再活一次，我會多犯些錯誤。”這是老太太臨終前留下的最后一句話。
小船穿行在霧中，這曾被媒體稱之為“鬼霧”的霧靄，從此將不再出現(xiàn)紅衫“鬼”影。