盛夏的陽光，一出來便是滾燙滾燙的。紅日從東方地平線開始，先是爬上一座座高山，再將光芒照在在竹林里，接著照在碧青的田埂上，最后照在臉上逐漸灼熱發(fā)燙。

　　泛金的紅光，在清晨雨露的折射下，鋪滿了眼前的灰白水泥路，路坎處開裂的縫隙斑痕累累，碎裂長年被大卡碾過，翻出了一塊一塊碎水泥塊，留下一道道坑洼。

　　手機振動的聲音在某個口袋里悶悶的嗡嗡作響，路邊不時有幾輛電動車駛過，是清早上街買菜和趕去上班的人。

　　王獨獨垂眸看了一眼電動車頭的小口袋，手機躺在那叫囂個不停，還有系統(tǒng)默認(rèn)的鬧鐘鈴聲，每次聽到都讓人心生煩躁。

　　她有些不耐煩地空出左手下了一點腰，在屏幕上劃了幾下，那聲音才消停了下來。

　　余光掃過碼表——33km/h，是低速檔的最高時速，對于一個騎行經(jīng)驗即將滿一周年的人來說，這個速度已經(jīng)見怪不怪了。

　　右手握住加速把手，旋轉(zhuǎn)到頂，路過黃底警示牌，主干右側(cè)一條分叉，是個明顯的三岔路口，提醒著——注意右方橫來車輛。

　　又路過一個警示牌——注意反向彎道。

　　王獨獨眼睛在兩旁留意著路牌標(biāo)志，自從報考駕照之后，每次在路上都會下意識注意這些道路信息，都成了一種潛意識的習(xí)慣了。

　　又比如她正在行駛的道路，畫有中心道路線，是標(biāo)準(zhǔn)的雙向車道——同方向只有1條機動車道的道路，城市道路最高速度為40km/h，公路為70km/h。

　　“這都什么跟什么啊。”王獨獨感覺自己魔怔了，又不免想到自己科一滿分通過，確實魔怔了。

　　昨天群里發(fā)了通知：@所有人/23號科目三的同學(xué)，明天7:00到店里集合練車。

　　王獨獨將自己露在外面的皮膚全部涂上了防曬，為了抵抗夏季強烈的紫外線，還穿上了某寶19.9包郵的騎車必備防曬神器——冰絲防曬衣。將自己的上半身裹了個嚴(yán)實，帶上連衣帽只留下了一雙眼睛在外面。

　　她初中便開始近視，初中畢業(yè)之后眼睛上就常掛著一副眼鏡，擋住了原本靈動如麋鹿般的雙眼。

　　但若是摘下眼鏡，這雙眼睛也不負(fù)兒少之時了，高度的近視讓它們多年失去了神采，離了那兩片厚厚的玻璃，便宛如空洞一樣，黯淡無光。

　　駛過普前村破舊的車站亭，一路又路過許多村莊農(nóng)田，還有鎮(zhèn)上的鴨場，大橋，加油站。

　　打了左轉(zhuǎn)向燈，上一個坡，路過坡腰的縣第二醫(yī)院，就進(jìn)鎮(zhèn)上了。

　　這個點的鎮(zhèn)街上，車輛逐漸多了起來，買菜的不多，更多的是去工地、單位等地方上班的人。

　　他們有的穿著工服騎車電動車，這些電動車上基本裝著傘棚，在縣城這種都是會被拆卸的，但是在鄉(xiāng)下，幾乎沒人管，而這些傘棚給騎車之人十分大的便利，遮陽又遮雨，只是副作用也不小。

　　王獨獨粉嫩的小車上也裝了一個粉嫩卡通傘棚，同許多傘棚一樣，屬于批量生產(chǎn)的那一類。

　　她印象里關(guān)于傘棚最記憶深刻的就是兩次，一次是還未裝傘棚時，在小視頻上刷到一人騎車摔跤，因為傘棚高度阻礙身體伸直，造成車主當(dāng)場頸椎斷裂死亡。

　　那時她是萬般不敢裝這傘，刮風(fēng)下雨、烈日當(dāng)空，就這么頂著幾個月，進(jìn)入了梅雨時節(jié)。最終被現(xiàn)實打敗，成為了“真香”一員。

　　一次是自己騎車時，在曠野邊刮著大風(fēng)，一輛大家伙極速而過，連車帶棚，帶著她感覺自己要飛了起來，心有余悸。

　　街上還有的人開著小汽車，慢悠悠行駛在車流之中，因為是人流量大的主街道，這里的車輛行駛速度都是極慢極慢的。

　　偶爾有幾輛大貨車停在早餐店門口，因為還未去拉貨物，車廂里空蕩蕩，司機則去吃早飯了。

　　在主街道上方，有一個十字路口，未過路口左邊是一家包子鋪，右邊是一家商行，過了路口左邊是一排還未開始擺出的水果攤，右邊是一排各色早餐店和各種店鋪，鎮(zhèn)上的許多衣服店都集中在這。

　　十字路口直走右轉(zhuǎn)兩條路都可以過去，兩分鐘就可以到了，它在鎮(zhèn)上的大廣場旁——溪城駕校。

　　王獨獨在駕校門口的小坪停下，這里已經(jīng)來了好幾個人。按照她的前幾次的認(rèn)知，科三的教練并不會這么準(zhǔn)時。

　　而她擔(dān)心第一天練車，會有不一樣的情況，加上對教練這個職業(yè)的“刻板印象”和對自家教練的“首因效應(yīng)”，所以路過了早餐店也沒停下，二十來分鐘的路程，直接沖到了這里，還是超時了兩分鐘。

　　她不由想：“看來下次還要在早起幾分鐘，倒騰一下防曬什么的，耽誤了一會，還好教練沒來?！?p>　　7:10……

　　7:20……

　　嗡嗡——手機振動了兩下。

　　李小憐：教練還沒來嗎？

　　王獨獨：沒有，我都想去買包子了。

　　李小憐：你還沒吃早餐？

　　李小憐：去買吧，也不要多久。

　　王獨獨：嗯。

　　放下手機，王獨獨四處望了一下，確定沒有看到教練過來的痕跡，才騎著車又回了包子鋪。

　　說來也慚愧，長這么大，小時候怕老師，長大后還是怕老師。雖然這個老師并不稱作老師，而是被稱為教練，但是根深在心里的影響，讓她猶豫了二十幾分鐘，最終還是選擇了去買早餐。

　　她今天穿的是一條淺藍(lán)格子裙，不長不短剛剛好遮住小腿肚，露出一截圓圓的腿肚和筋骨分明的腳踝，踩著一雙平底小白鞋。

　　因為裙子是蓬蓬袖，防曬衣被撐出鼓鼓的兩塊，顯得肩膀格外壯實。她將車停穩(wěn)拔了鑰匙，從車口袋里拿出手機走向包子鋪。

　　頭上的連衣帽摘下，露出扎高的馬尾，幾綹頭發(fā)分在額頭兩側(cè)充當(dāng)淺薄的劉海，眉毛修飾得精細(xì)，鏡框架在不高的鼻梁上，未涂唇膏的嘴唇唇色較深，卻不是紅潤的深，而是帶著點豆沙色，給原本就安靜的臉添了幾分肅色。

　　“要點什么？”包子鋪老板娘問。

　　王獨獨看了一眼旁邊的煎餅箱和蓋著被子的包子車，有些無奈。若不是起得早，這餐當(dāng)是沒有的，起來了，這餐也沒有吃的沖動，只是單純的不吃不行。

　　“一個菜包一個豆腐包一個火腿腸。”

　　“要豆?jié){嗎？”

　　“要，謝謝?！?p>　　這家包子鋪的包子做的松軟，口味眾多，但因為包子小，一塊錢賣兩個，加豆?jié){也才花兩塊五。

　　早餐掛在車頭掛鉤上，她又重新上了路。廣場上人多了起來，零散的人陸陸續(xù)續(xù)在四周散起早步，一撥阿姨們放著悠長的音樂、穿著紅色武術(shù)服打著太極，一撥放著動感音樂，成對跳著廣場舞。

　　買完早餐，教練果然還沒來，王獨獨拿起包子，有些索然無味。記不清維持了多久這樣的狀態(tài)，一日三餐對于她來說不過是為了維持生命而進(jìn)行的一項必不可少的活動，每次都像完成任務(wù)一樣去完成每一次進(jìn)食。

　　某個瞬間，她又想起了兩年前的暑假，在外地打暑假工的狀態(tài)，也是這樣，人一下就瘦了好幾斤。

　　只是如今她也不過100出頭的體重，165的身高，這個體重剛剛好，甚至在視覺上還偏瘦，再瘦幾斤……王獨獨咬了一口菜包，放棄了它又咬了一口豆腐包，有點咸辣，勉強調(diào)動了一點胃口。

　　再瘦幾斤，她會害怕自己生病了。