聽(tīng)爸爸說(shuō)，我出生的時(shí)候剛好趕上非典爆發(fā)。那時(shí)候，就連咳嗽一下都要被抓到醫(yī)院去隔離。

　　用爸爸的話(huà)來(lái)說(shuō)就是：沒(méi)病也能看出來(lái)病咯！

　　媽媽?xiě)盐业臅r(shí)候發(fā)燒，沒(méi)有力氣，也不敢去醫(yī)院，就硬扛著，熬了過(guò)去，然后繼續(xù)上工地賺錢(qián)。絲毫沒(méi)有把我當(dāng)回事。

　　爸爸媽媽都是典型的農(nóng)民家庭，對(duì)于生孩子這種事是出了名的心大。當(dāng)時(shí)他們也沒(méi)有想到對(duì)我有沒(méi)有影響。

　　后來(lái)聽(tīng)我姥姥說(shuō)：她是在地里干農(nóng)活的時(shí)候生下了我媽?zhuān)瑧言兄耙恢倍荚诘乩镒鲛r(nóng)活。

　　我問(wèn)姥姥不怕嗎？姥姥說(shuō)：怕什么，反正總能生下來(lái)。我想媽媽那大大咧咧又樂(lè)觀的性子應(yīng)該是隨了姥姥。

　　我爸就更樂(lè)觀了，一口氣吹了半瓶的酒說(shuō)：我當(dāng)時(shí)以為你是個(gè)小子，小子身體好不礙事，結(jié)果出來(lái)個(gè)小閨女。才抱出來(lái)的時(shí)候，我都沒(méi)想到你是個(gè)閨女。爸爸又干了那半瓶啤酒，茫然的說(shuō)：畢竟誰(shuí)家閨女剛出生就9斤8兩的。

　　我：……

　　我奶奶，聽(tīng)老一輩人講，是一個(gè)很傳奇的女人，生下了八個(gè)孩子，五個(gè)男孩，三個(gè)女孩，都是在做活的時(shí)候，依舊是社里面干的最多的一個(gè)。

　　我爺爺，參加過(guò)抗美援朝，還是什么干部，出了名的嚴(yán)厲，是人見(jiàn)人怕的一個(gè)人。

　　突然感慨我能活到現(xiàn)在也是祖上的基因強(qiáng)啊。

　　我出生后，爸爸媽媽不得已放下了工地搬磚的活，用所有的錢(qián)買(mǎi)了一輛大汽車(chē)，剩余的錢(qián)租了一間大雜院里一個(gè)不到10平方的小屋。

　　一家三口的生活全部都在這不到10平方的小屋里。

　　白天開(kāi)著車(chē)去街市上賣(mài)賣(mài)水果，晚上又回到了這個(gè)不到10平方的小屋里。

　　媽媽煮飯，爸爸清點(diǎn)還剩下多少水果?，F(xiàn)在想起來(lái)都感覺(jué)很苦，但在當(dāng)時(shí)我卻非常的幸福。

　　大雜院里大多都像是這樣的家庭，一到夜晚就有好多小孩兒在大院里玩。

　　大院里面有一個(gè)壞掉的黑色鍵盤(pán)。誰(shuí)先去誰(shuí)就可以先玩，于是每次我都催促著媽媽趕緊吃飯，總免不了一頓打。

　　偏偏我還記不住，于是大院每天晚上都可以看到媽媽拿著掃帚追著打我。

　　媽媽的脾氣很壞。

　　這是我從小就知道的事。

　　我知道是白天賣(mài)水果累的?？墒切r(shí)候的我不知道，每天晚上都跪在外面看著第一個(gè)吃完飯的小孩搶到鍵盤(pán)，耀武揚(yáng)威的在我面前顯擺，直到爸爸回來(lái)。

　　但大多數(shù)的時(shí)候都是等不到爸爸回來(lái)，我就直接上去搶?zhuān)覀儌z打的正興的時(shí)候，爸爸突然回來(lái)，把我們倆拉開(kāi)，然后指著旁邊不知道什么時(shí)候圍上來(lái)的小孩對(duì)我說(shuō)：丟不丟人？然后拉我回屋里吃飯，還不忘把鍵盤(pán)拿走……

　　我最喜歡爸爸了。

　　童年里，媽媽很漂亮，就像白雪公主的后媽?zhuān)职志拖褚粋€(gè)王子每天都在拯救我于媽媽的毒打下。

　　爸爸說(shuō)，我小時(shí)候可乖了。每次抱著我去買(mǎi)泡泡糖的時(shí)候，我總是把手里的一塊錢(qián)，在他口袋里換成5毛錢(qián)。

　　爸爸又說(shuō)，我小時(shí)候可皮了。城管來(lái)抓人不讓擺攤，爸爸和媽媽他們熟練的把水果迅速的搬上車(chē)，然后拐彎掉頭，那個(gè)時(shí)候我總是把頭伸出去：“哈哈哈哈哈哈，來(lái)抓我呀，抓我呀，抓不到?！?p>　　然后又是媽媽的一頓暴打。

　　爸爸媽媽每次逃離城管的地方都是一個(gè)像樂(lè)園的一個(gè)地方。

　　那里有滑滑梯，有一個(gè)會(huì)旋轉(zhuǎn)直徑大概一米五的鐵盤(pán)子，上面還有固定的鋼棍可以抓住，輕輕一推就可以轉(zhuǎn)好多圈。

　　小時(shí)候我最喜歡在上面玩了，那個(gè)時(shí)候總是媽媽坐在地上，爸爸幫我推，讓我轉(zhuǎn)，把我轉(zhuǎn)得大叫又笑的那么開(kāi)心。

　　那時(shí)候的天總是橙黃色的，像一片巨大的紗籠罩住一切，，我想要抓住它，便一直向前跑，媽媽在后面說(shuō)我傻里傻氣，爸爸在旁邊念叨著我別摔了。

　　那時(shí)候，橙黃色是幸福的顏色。