豆豆，前十萬(wàn)字，就是先讓你了解你爸爸的親人
2003·中秋憶父
在我的家鄉(xiāng)，俗有“女不望月，男不祀星”之說(shuō)，意為女子望月愁更愁，男兒祀星無(wú)前程，此意恰好相仿。32年前，我誕生在中秋佳節(jié)這個(gè)月朗星稀的夜晚，本該成家立業(yè)的我，依舊是孑然一身，與母親相依為命，苦渡光陰。我走出校門(mén)已有14個(gè)年頭，14年來(lái)，我飽嘗人間之苦：有過(guò)民工的身份，有過(guò)打工仔的漂泊日子，有過(guò)拋家別父的惆悵；想起這一個(gè)個(gè)中秋節(jié)，一半在外渡過(guò)，一半在家鄉(xiāng)渡過(guò)，一半是“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的心境，一半是在家焚上一柱香追祀亡父在幽冥平安的心情。年復(fù)一年，就如此這般帶著輕微的悔恨，歉疚地過(guò)這個(gè)慎終追遠(yuǎn)的日子。今年是2003年，玉宇清澄，對(duì)著湛藍(lán)中一輪明月，我又該怎樣想呢？我在外六年光陰中，父親沒(méi)有與我過(guò)過(guò)一年中秋節(jié)，在家六年時(shí)間里，父親又與我陰陽(yáng)分界，讓我禁不住落淚歉疚，我思父，念父，托思念投射到月亮上，也許比焚燒紙錢(qián)，憑空悼念，更能有效傳到逝者心上去吧！
我對(duì)父親的懷念，許多年來(lái)，是因?yàn)槲遗c父心靈溝通甚密。記得那是1990年正月剛過(guò)，我同村里的一些搞建筑的工友一同遠(yuǎn)上黑龍江MDJ市打工，父親從縣區(qū)一路乘車(chē)送我到長(zhǎng)治長(zhǎng)途汽車(chē)站，汽車(chē)站內(nèi)，父親幫我把行李托運(yùn)到車(chē)頂，我坐在車(chē)廂里望著父親，那時(shí)父親沒(méi)有叮嚀我多少話，只是望著我，一支接一支地抽煙，那種姿勢(shì)在我若干年后的今天還依稀記得，那只右手夾著紙煙不停地彈煙灰，臨開(kāi)車(chē)，父親不知從哪個(gè)小攤上買(mǎi)來(lái)2斤鴨梨，從車(chē)窗上塞給我，說(shuō)：“兵兒，路上口渴好吃！”我第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)父親，只覺(jué)得心里酸酸的。車(chē)開(kāi)了，我看見(jiàn)父親向我揮手，我也極力地向他揮手告別，直到車(chē)開(kāi)出長(zhǎng)治車(chē)站，父親的身影在我視線中逐漸模糊，想想那時(shí)父親一定一個(gè)人孤孤單單回了家。那一年，我在東北苦干了三個(gè)多月卻沒(méi)能給家里掙來(lái)一分錢(qián)，所有工錢(qián)被河南林縣工頭騙去。那年春夏之交是家里匯去路費(fèi)才得以脫身返鄉(xiāng)?；貋?lái)后，父親深知我在TY市作協(xié)函授寫(xiě)作，特意同我到縣城新華書(shū)店買(mǎi)了一本《成仿吾文集》，飯攤上吃飯時(shí)父親對(duì)我說(shuō)：“兵兒，不要悲觀，太原老師來(lái)了信鼓勵(lì)你好好寫(xiě)作，咱念不上大學(xué)，可以自學(xué)嘛，爸爸支持你！”那時(shí)我只是默默在飯桌上吃飯，淚水默無(wú)聲息地掉進(jìn)了碗里。
“貧賤夫妻百事樂(lè)”是我父母生活的寫(xiě)照。倒不是時(shí)時(shí)樂(lè)觀，只是父親凡事能忍，能想得開(kāi)。在“三年困荒”時(shí)期，父親騎單車(chē)跑到二百里外的襄垣夏店一帶買(mǎi)糧食，回來(lái)已是人困馬乏，母親開(kāi)街門(mén)時(shí)，他竟能靠住門(mén)睡著了。元宵節(jié)鬧紅火，他年年除在樂(lè)隊(duì)里推鼓，下來(lái)還扮“推車(chē)夫”角色，唱我們長(zhǎng)治地區(qū)的“干板秧歌”，有一年元宵節(jié)，臨院嬸嬸在晚上突然來(lái)我家，非要拉上我母親去看看我父親扮演的“假女子”模樣，羞得母親連笑帶說(shuō)，不敢去看他。父母有時(shí)鬧別扭，母親生氣，父親總會(huì)在屋子內(nèi)空地給我母親“扭秧歌，唱花調(diào)”，直到母親破啼而笑為止。有一年父親做小買(mǎi)賣(mài)，去壺關(guān)縣城趕集，一路上與他的“秧歌搭檔”珍子叔對(duì)唱“珍珠倒卷簾”，引得路邊玉米田地里的大姑娘、小媳婦一個(gè)個(gè)冒出頭來(lái)，看是誰(shuí)唱得這么好聽(tīng)?？傊钪械母赣H給我們留下許多趣事和笑語(yǔ)。我永遠(yuǎn)記得1992年五一節(jié)，我在晉中打工做機(jī)關(guān)通信員，回鄉(xiāng)探親時(shí)，我們一家人錄下磁帶，錄音帶上記載著父親那唐唐的嗓音和秧歌以及父子對(duì)話的歡歌笑語(yǔ)：說(shuō)我兒時(shí)的趣事，他生活中的滴滴感受……在父親去世后的第三年，我再一次聽(tīng)到了他熟悉的聲音，那時(shí)我們母子的心一下子攫住了，我看到母親落淚了，我思父，念父的淚止不住涌出眼眶。
父親生于1942年，17歲畢業(yè)于縣高小，自幼體弱多病，大姑常講起他兒時(shí)隔三叉五打針尋藥，高小時(shí)，身體逐漸健壯。父親上進(jìn)心強(qiáng)，爺爺為他買(mǎi)了許多麻頭紙，假日里他總不出門(mén)，一個(gè)人耐得住寂寞坐在家里練習(xí)小楷、大楷。高小畢業(yè)，他的毛筆字已練得相當(dāng)有功力，提起筆來(lái)行如流云，行楷并進(jìn)。58年夏天，他考入當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院辦?！喊驳V務(wù)局煤炭學(xué)校，系采煤專(zhuān)業(yè)系。第二年，不幸的事就降臨了。思想受到某一種打擊（或許是男女戀情）患有了輕度精神分裂癥，中途就輟學(xué)了。以后幾年，爺爺多次用自己的積蓄去高平精神病院為父親療養(yǎng)，好轉(zhuǎn)后，已經(jīng)喪失了上學(xué)的大好時(shí)機(jī)，但他那時(shí)仍有些神思憂(yōu)郁，恍惚，思念校園生活……直到1966年與母親訂婚；以后又有了我們，他的精神狀態(tài)才逐漸康復(fù)、平穩(wěn)。
父親參加農(nóng)業(yè)合作社生產(chǎn)后，農(nóng)活上上進(jìn)，突出，“挑擔(dān)子”總在全隊(duì)名列前矛，干部在大隊(duì)喇叭里廣播點(diǎn)名表?yè)P(yáng)他，以后他被大隊(duì)抽調(diào)到村上四、五生產(chǎn)小隊(duì)做預(yù)分員，工作5個(gè)年頭。奶奶那時(shí)經(jīng)常勸說(shuō)他在隊(duì)里要少說(shuō)話，多干事。父親生性外向，說(shuō)話幽默，父親本著忠于黨，團(tuán)結(jié)群眾的精神，十幾年的集體化生活中至始至終保持著這種風(fēng)貌！他在村子里是一個(gè)較為鮮明的人物，人們欣賞他的口才、肚才，只是在那年月里，當(dāng)年他有句口頭禪：“高小畢業(yè)生，枉搭二年功”，逢人便講，可見(jiàn)他內(nèi)心深處的苦衷。十一屆三中全會(huì)以前，父親接管爺爺在集體化的飼養(yǎng)員工作，在歷年的全村牲口評(píng)比大會(huì)上他連續(xù)二年被大隊(duì)評(píng)為“模范飼養(yǎng)員”。國(guó)家實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后的十幾年時(shí)間里，他一直是勤儉治家，與母親艱苦開(kāi)拓。改革開(kāi)放至1997年他患癌癥，他盡了自己的力量來(lái)振興家庭經(jīng)濟(jì)。
在外打工、學(xué)習(xí)六年，每年我都要在春節(jié)前趕往家鄉(xiāng)。在年三十這一天，我家里擠滿(mǎn)了請(qǐng)我父親寫(xiě)春聯(lián)的鄉(xiāng)親們，春聯(lián)擺滿(mǎn)了一床、一地，在這當(dāng)兒，我總是為父親幫忙，架著已寫(xiě)好的對(duì)聯(lián)上半部分，怕墨汁流淌，看著他濃墨潑毫的樣子，我心里很是自豪。我小學(xué)時(shí)父親曾買(mǎi)了毛筆字帖，讓我臨摹，只可惜未能堅(jiān)持下來(lái)，用心良苦的父親沒(méi)能看到我今天瀟灑自如的字跡。
我在家高高興興與父親呆上幾天，總覺(jué)得是份依靠，是座山。過(guò)了“破五”我就又起程了，父親騎單車(chē)帶著我送往長(zhǎng)治車(chē)站，記得是95年春節(jié)剛過(guò)，正月初六，父親送我，我在車(chē)子后面坐著，父親騎單車(chē)一邊走，一邊交代我：“兵兒，不要舍不得走，兒大了，總得出去闖一闖，當(dāng)年毛主席赴長(zhǎng)沙為得是什么？家里的事情由我扛著，去吧，出去要手緊些，該買(mǎi)的買(mǎi)，不該買(mǎi)的不要亂買(mǎi)，咱們家里缺錢(qián)，攢些錢(qián)為以后辦事用。聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話，好好發(fā)揮你的特長(zhǎng)，安心在外工作……”父親就這么一字一板地說(shuō)著，二月的霜花染白了他的頭發(fā)。1996年夏暮，妹妹中學(xué)畢業(yè)后，我往家鄉(xiāng)捎信給父親，讓妹妹來(lái)晉中協(xié)助我辦帆布手套加工小廠，那時(shí)，我在榆次站接到了他們父女倆，我第一次在外地領(lǐng)著父親逛商場(chǎng)，為他買(mǎi)了一套合身的中山制服；這一生，父親只穿過(guò)我這一次衣服，臨走的那天，我們父子仨人在飯店吃了一頓水餃，父親只呆了兩天，臨走那天夜里，父親與我談心，一則是怕我攤子弄這么大以致賠錢(qián)，二則是說(shuō)我歲數(shù)大了，為成家著急，我則意見(jiàn)相反，決心干事業(yè)，父親支持我，但又怕我一個(gè)人在外闖缺少經(jīng)驗(yàn)，末了，他說(shuō)：“遇事要在工商局作事的你舅舅商量?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，那時(shí)我看見(jiàn)父親憂(yōu)郁的眼神中噙滿(mǎn)了淚水，我的心沉了。早晨起來(lái)，父親在我桌上留下了幾句話：“遇事要思考，小心謹(jǐn)慎把工作干好，是爸的期望，爸爸這一生就指望吾兒成才。”車(chē)站送別，這一次是子送父，車(chē)窗里，分明看見(jiàn)父親在偷偷拭淚，在揮手的一剎那，父親露出了微笑，向車(chē)窗外的我示意揮手，笑得那么勉強(qiáng)，列車(chē)遠(yuǎn)去了……我呆呆地目送列車(chē)遠(yuǎn)去，心不能平靜……
1997年，春節(jié)前，我因諸事未能回鄉(xiāng)過(guò)年，妹妹只身一人回了家。那一年父親病了，右手致殘后心情郁悶的，又患了臉部中風(fēng)，好后又患痢疾，頻病交夾，我隔三叉五往家里寄款。那年仲秋，我在信中說(shuō)要回去探望父親，但又因其他事未能回去；收秋，父親硬是扛著虛弱的身子把五、六畝大秋收了回來(lái)；直到十月國(guó)慶以后，我突然收到一份急電：“你父病重，速歸。”我的心才驟然發(fā)緊，匆匆交待了總廠的加工業(yè)務(wù)事宜，心急的像離弦之箭，迅速乘車(chē)南下。車(chē)窗外，景致依舊，此次返鄉(xiāng)，車(chē)窗外的景致卻模糊了我的雙眼，父親這一次病倒再也沒(méi)有起來(lái)……
那些守父如金的日子在一天天減少，看著父親日漸消瘦的面容，我的心在一點(diǎn)一點(diǎn)破碎，臨終前幾天，父親還能下床，走到桌前給我留下那些惜墨如金的遺訓(xùn)：一寸光陰一寸金，寸金難買(mǎi)寸光陰，寸金失去能尋找，寸光失掉哪里尋；從小不努力，到老一場(chǎng)空！那晚父親大口大口地喝開(kāi)水，喝完后又大口大口地往上吐血水，已經(jīng)是虛火上升，凌晨還想支撐著起床，可是，我看見(jiàn)父親已經(jīng)沒(méi)有力氣立起身來(lái)，又摔倒在枕邊，我急著哭著喊妹妹。記得那天中午，我同大姑等人勿勿從長(zhǎng)治買(mǎi)壽衣回來(lái)，一進(jìn)村口看見(jiàn)妹妹往我這里跑，我知是事情不好，把包摔于肩上就往家里跑，一進(jìn)門(mén)看見(jiàn)父親臉色黑一陣紫一陣，我過(guò)去就上床扶住父親，父親呻吟道：“狗兒！抱抱我，我疼！”少許，父親又讓我快去醫(yī)生那兒找“杜冷丁”，我抱著父親叫著：“爸，要項(xiàng)住，我這就馬上去拿?！笨墒牵@分明讓我離開(kāi)嗎？事后，我才知道他一上午一直頂著巨痛暈過(guò)去好幾次，在媽媽的看護(hù)下，硬是見(jiàn)了我一面，等我同醫(yī)生又一次跨入家門(mén)，父親的脈搏幾乎沒(méi)有了，只有身體內(nèi)的余溫。父親的眼神不對(duì)，口一張一合地，我叫著爸爸，我來(lái)了，我把“杜冷丁”給您拿來(lái)了，爸爸的眼神怎么了，爸爸……我大聲地撕心裂肺地叫著：爸爸，爸爸呀……我們母子仨人哭成一團(tuán)。
父親就這樣帶著滿(mǎn)心的泥濘，遺憾的走了。1997年12月30日，走得那么匆忙，這才是：
王家漢闕滿(mǎn)斜陽(yáng)，云遮霧蓋憂(yōu)如煙。
昨夜風(fēng)寒露骨冬，冬霜冬雪盡含愁。
吾欲架起父心橋，萬(wàn)里秋風(fēng)獨(dú)向東。
憐兒惜女拋結(jié)發(fā)，一紙猶能化碧濤。
文筆兩代勤珍重，父教子孝授筆緣。
街傳巷尾留評(píng)談，西去白云有遺篇。
淚盈滿(mǎn)眶盡父恩，抱怨病魔兒奈何？
狂風(fēng)刮起千層浪，五十六載恨綿綿。
我思討著，九七年的仲秋若是回去和父親團(tuán)聚，對(duì)他、對(duì)我該是有多少慰寄呀！可是離鄉(xiāng)六年，沒(méi)有一年能與父親團(tuán)聚，直到他逝去。后來(lái)，聽(tīng)妹妹念道說(shuō)：父親那年仲秋特意給月亮祀上了月餅、蘋(píng)果，嘴里還對(duì)她念道：“今天是你哥哥的生日，不知他在外怎樣過(guò)？”我若干年后才感覺(jué)到，尤其在仲秋節(jié)或是春節(jié)，天下父母親會(huì)十分掛念在外地工作、學(xué)習(xí)的兒女們！只是那一刻我卻忽視了這份珍貴的思念。他是思兒心切！想讓兒女們回到自己身邊，又想讓他們?cè)谕飧珊檬聵I(yè)。矛盾的心情不正是博大父愛(ài)的詮釋嗎？可憐仲秋節(jié)，可憐天下父母心呵！
六年過(guò)去了，我與母親，每每仲秋節(jié)總要和父親一樣祀獻(xiàn)給月亮貢品，遙祝父親在幽冥平安，孩兒牽掛著您哪，父親！
今年，時(shí)序才剛?cè)肽┓?，就感覺(jué)到蕭殺的秋爽氣候。臨近仲秋，父親早早托夢(mèng)給我，甚至在一天深夜“借尸還陽(yáng)”，把亡魂附身于母親身上，把我從夢(mèng)中叫醒，哭訴著：“吾兒肉啊，兵兒?。?wèn)情（親）事如何，成否？”我緊握“父親”的雙手，下決心，有能力地回答了從幽冥中趕來(lái)探望的“父親”。不要說(shuō)陰陽(yáng)分界不相見(jiàn)，幽冥之中把兒牽；不要說(shuō)而立之年無(wú)賢妻，淚浸衣襟告亡靈；不要說(shuō)成才無(wú)門(mén)路艱辛，中元節(jié)里把心恒；不要說(shuō)月圓人缺空悲涼，前路知己定姻緣。父啊，這個(gè)仲秋節(jié)和我們來(lái)一起過(guò)吧！
望著這月色，我的淚又來(lái)了，心又回到了當(dāng)年……
這才是舉杯邀明月，對(duì)桌空悲愴，把酒話仲秋，邊愁欲連環(huán)，父情子意濃，他鄉(xiāng)望父歸，湘云之后是楚煙，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，誰(shuí)能相撼？唯有憶父——這個(gè)仲秋節(jié)！