初一早上，天色瞳朦之際，路恒一如往常起床跑步。
只不過，這次他跑完沒有直接回家，而是站在了管彤家前。
一人一狗，并排而立。
果然，沒過五分鐘，管彤就出來了，手里還拿著一個(gè)輕飄飄的垃圾袋。
“你在這兒站著干什么？”
路恒笑了笑：“因?yàn)橹滥阋鰜恚晕以谶@兒等著?！?p> “這兩天看沈從文了？”
“呃…對(duì)。”
路恒本來想裝個(gè)逼的，沒想到管彤知道這句話的出處。
“快說，你到底有什么事兒？說完趕緊回家，跑一身汗，不怕感冒是吧？”管彤的語氣算不得好，甚至有些疏離。
“吃完早飯，能約你出去逛逛嗎？”
管彤問道：“去哪兒？”
“去了你就知道了。”
“我今天有事兒，去不了?！?p> “這樣啊…”路恒說話不急不緩，“那我就在這兒等你，你忙完了你的事再出來。”
管彤有些不耐煩：“路恒，你是不是剛剛跑步的時(shí)候把腦子摔壞了？”
“你去不去？去的話我一會(huì)兒過來找你?！甭泛阋琅f自說自話。
管彤看路恒一副不達(dá)目的誓不罷休的無賴樣子，只能點(diǎn)點(diǎn)頭：“去！去！去！去還不行嘛，滿意了吧？滿意了就趕緊滾回去洗澡?！?p> 說完，她便氣沖沖地往回走。
“那個(gè)…你垃圾還沒扔呢！”
“老子知道！用你說？”管彤去而復(fù)返。
路恒看著她垃圾袋，說道：“現(xiàn)在提倡環(huán)保，最好把垃圾袋裝滿再扔，話說，你這垃圾袋還能被風(fēng)吹起來呢，里有面東西嗎？”
“用你管！”
管彤的臉唰的一下紅了，手忙腳亂地把垃圾袋塞到垃圾桶里，匆匆跑回了家。
……
“你叫我出來，還得我給你當(dāng)司機(jī)，是吧？”管彤開著車，神色不悅，“去哪？快說！”
路恒坐在副駕上，用手機(jī)看著導(dǎo)航：“你按我給你指的路走就行?！?p> 大年初一，是BJ少數(shù)不堵車的幾天之一。
這座城市好像一下子安靜了下來，也輕松了下來，不用背著數(shù)以萬計(jì)的夢想和未來。
大約半個(gè)小時(shí)，兩人到達(dá)目的地，西郊機(jī)場旁的城中村。
“來這兒干什么？”管彤停下車后問道。
“看看我們長大的地方?！?p> 路恒領(lǐng)著管彤，七扭八拐地走到一座二層小樓前。
“還記得這兒嗎？我們出生的地方?！?p> 管彤看了半天：“我記得不是這樣的呀…”
“當(dāng)時(shí)沒有外邊的這些集裝箱一樣的鐵盒子和樓梯?！甭泛阏f道，“小的時(shí)候，你經(jīng)常領(lǐng)著我在這兒等我爸和你爸回家。”
“哦~”管彤的記憶漸漸歸位，“你的小名臭臭就是在這兒，我給你起的，因?yàn)椤?p> 管彤終于笑了，還笑得前仰后合，好不容易笑完了，繼續(xù)道：“因?yàn)?，你倒便桶的時(shí)候，灑了自己一身。哈哈哈！”
勉強(qiáng)說完一句完整的話，管彤又笑了起來。
“還不是因?yàn)槟阃祽?，把你家的也給我提…”路恒幽怨地說道。
這件事，是他從小到大做過的唯一一件丟人的事…
兩人在城中村里邊走邊看。
“哇！”管彤突然指著一家店鋪，驚訝道，“這兒竟然還是一家小賣店，可惜沒開門，也不知道還是不是那個(gè)阿姨開的了。路恒，你還記得這家店不？”
“記得，你來這兒給管叔叔買啤酒，沒拿好，掉地上炸開后，玻璃碴子在你小腿劃了個(gè)口子。
沒買到酒，你不敢回家，就跑到我家去，死活讓我再去買兩瓶。我媽看到你腿上的血，嚇得不清，讓我趕緊去找紀(jì)阿姨和小賣店老板…”
管彤皺了皺鼻子，不滿道：“嘖！我在這兒給你買了那么多零食你記不住，出一次糗你倒記得清楚，是吧？”
“那是你沒看見我當(dāng)時(shí)是怎么霍霍那個(gè)小賣店的，差點(diǎn)兒沒給它砸了?！?p> “我說后來小賣店阿姨看見你就沒好臉色呢，原來是因?yàn)檫@個(gè)?。 ?p> 看到的熟悉的事物越多，涌上心頭的記憶也就越多。記憶多了，才發(fā)現(xiàn)原來對(duì)方在自己生活里占據(jù)了如此大的一部分。
每一天，每一件事，每一個(gè)高興悲傷的時(shí)刻…
逛完之后，兩人回到車?yán)?，臨走時(shí)，管彤依依不舍地回頭看了一眼：“沒想到這里這么多年了都沒拆，還是以前的樣子?！?p> “旁邊是西郊機(jī)場，建筑限高，拆了不能建高樓，自然沒有建筑商愿意開發(fā)。”
管彤白了路恒一眼：“這時(shí)候，你只要說‘是?。 秃昧?！沒人問你這兒為什么不拆，知道嗎？”
“哦，那你重說一遍?！?p> “滾吧你，還再說一遍，用不用再陪你逛一遍？”
管彤開車，離城中村漸行漸遠(yuǎn)。
“下一個(gè)地方…”路恒掏出手機(jī)，繼續(xù)導(dǎo)航。
“我知道，安貞橋，是吧？”
“咦？你怎么知道？”
路恒的語氣很浮夸，要不是管彤在開車，她一定忍不住動(dòng)手。
“少在那兒陰陽怪氣，看完城中村了，我還不知道看安貞橋那兒的出租房？我又不傻！”
來到安貞橋旁的一處板樓下，兩人不約而同地抬頭向上看。
“還是那么高…”
兩人異口同聲，然后一起笑了起來。
小時(shí)候，兩人放學(xué)回家時(shí)很討厭爬這座樓的樓梯，每天都像剛剛路恒和管彤那樣，呆愣愣地仰頭望著這座樓。
好像看著看著，它就會(huì)變矮一樣。
“進(jìn)去看看？”路恒問道。
“不用了吧，估計(jì)早換了幾十批住戶了?！?p> “安電梯了?！?p> “那進(jìn)去看看吧?！?p> 兩人和門衛(wèi)大爺說了半天，塞了兩張軟妹幣，才在管理員的帶領(lǐng)下上樓。
“大爺，這兒什么時(shí)候裝的電梯??？”
“不知道，我來的時(shí)候就有?！贝鬆斦勁d不濃。
上了樓，剛出電梯，大爺便說道：“看吧，給你們十分鐘時(shí)間。”
能看的除了一條長長的樓道外，再無其他。
“都回家過年了，不然你們興許能敲開門進(jìn)去看看?！?p> 既如此，在看下去也沒意義，兩人只能乘興而來，敗興而歸。
時(shí)間還早，路恒和管彤慢悠悠地走到安貞橋上。
“看也看了，回憶也回憶了，你今天到底想干什么？”管彤停下來，轉(zhuǎn)過身，看著路恒。
“管彤，我喜歡你，我們?cè)谝黄鸢桑 甭泛憧焖僬f完這句話，仿佛卸下了心里的千斤重?fù)?dān)，又摸摸頭，局促地說道，“本來想說沈從文先生那句關(guān)于橋的情話的，但你好像知道…”