費(fèi)南斯睡得正香，被一陣急促的手機(jī)鈴聲吵醒。
剛一接通，姜至宏的催促聲就傳了過來：“南南，快，抓緊準(zhǔn)備。我上次和你說的我戰(zhàn)友愛人，張香萍，一個小時前走了，剛拉回家?！?p> 費(fèi)南斯心口涼了一下，徹底醒了，說：“好，大舅，你別急，我這就把冰棺拉過去。你先讓家屬找兩個洗婆，再準(zhǔn)備好兩條干凈的毛巾、兩塊肥皂和熱水，其他的等我去了再說?！?p> 姜至宏松了一口氣，說：“好，我早就把你開的單子發(fā)給他們了，東西應(yīng)該都準(zhǔn)備好了?！?p> 費(fèi)南斯說：“那就好。”
姜至宏嘆了一口氣，說：“你是不是剛買了新棺，那就用新的吧。他愛人年輕時候吃了很多苦，大舅也幫不上忙，你就能幫多少就幫多少吧?！?p> 夜里十點(diǎn)，農(nóng)村的夜路黑蒙蒙一片，連個人影都沒有。除了車燈照亮的地方，其他都黑黢黢的，什么都看不到。
費(fèi)南斯按著導(dǎo)航走，找了一圈還是沒有找到，而導(dǎo)航顯示就在此處附近。
手機(jī)又響了，依舊是姜至宏。
“怎么還沒到??？”
費(fèi)南斯看了一眼窗外，說：“已經(jīng)到了，但是怎么都找不到他家，你是不是發(fā)錯地址了？”
姜至宏嘖了一聲，催促道：“沒發(fā)錯，就是那個地方，你再趕緊找找看?！?p> 忽然，擋風(fēng)玻璃外出現(xiàn)了一群螢火蟲，費(fèi)南斯順著螢火蟲光亮望去。
前方不遠(yuǎn)處，一棟房子隱在昏黃的燈光之中。那燈光散在黑夜里，暗淡得放佛隨手一擦便可抹去一般。
十月末了，哪來的螢火蟲？
費(fèi)南斯心一驚，抬手轉(zhuǎn)動方向盤。
滴！！
費(fèi)南斯渾身一抖，差點(diǎn)從座位上跳起來。
姜至宏問道：“怎么了？”
費(fèi)南斯緩了緩，說：“沒事，馬上到?！?p> 跟著那群螢火蟲，費(fèi)南斯來到那亮著光的房子。
等到了近處，費(fèi)南斯才發(fā)現(xiàn)，燈的瓦數(shù)其實(shí)很高，燈光清白，十分刺眼。
房子看樣子剛建成沒多久，有點(diǎn)像集裝箱，白墻紅頂，都是鐵皮。門大開著，一群人堵在門口，遮住了屋內(nèi)的景象。
螢火蟲到了光亮處，四處散開，很快就不見了蹤影。
費(fèi)南斯將車停在門口的空地上，而后拉開車門下了車。
正聊著天的人停止了說話，紛紛轉(zhuǎn)過頭來。
破舊的白色面包車前站著個年輕姑娘，黑色薄棉衣，黑色牛仔褲，黑色鞋子。身形纖細(xì)，長發(fā)烏黑搭在耳后，膚色白皙，長相清麗，一雙眼睛黝黑發(fā)亮，燈下一眨一眨竟然閃著光，猶如貓眼一般。
半晌，無人說話。
有人嘖了一聲，說道：“哎，怎么是個女的？！”
費(fèi)南斯抬眼往那人看去，靜靜地盯著他看。
一人說道：“是姜家外甥女吧？”
費(fèi)南斯移開視線，點(diǎn)點(diǎn)頭，打了聲招呼。
空氣清涼，彌漫著一股干燥的砂石的味道。
腳下是細(xì)碎的砂石，鋪滿了門口的空地，走在上面咯吱咯吱的，甚是清脆。
費(fèi)南斯走到車尾，打開車門，拿出一個搭板搭在車身與地面之間，然后上了車，彎著腰走到車頭，伸手握住了冰棺扶手。
往下推了推，忽覺冰棺輕了很多，費(fèi)南斯抬起頭往車下看去。
一人正彎著腰拉著冰棺另一頭扶手，看不清長相，只看到一身黑衣，是個寸頭。
費(fèi)南斯說：“謝謝?！?p> 那人沒吭聲，拉著冰棺下車，幫著將冰棺推進(jìn)了屋內(nèi)。
屋里空蕩蕩的，什么家具都沒有。
人躺在屋子右側(cè)拐角處的稻草堆上，渾身上下蒙著一床淡藍(lán)色的被子。腳底邊放著一個火盆，兩個年輕女人一左一右坐在火盆旁的地上，正低著頭往盆里扔火紙。
費(fèi)南斯將冰棺挪到稻草堆旁邊，插上電源，問：“你們家誰負(fù)責(zé)喪事？”
那人說：“什么事？直接和我說吧。”
語氣冷冷淡淡，聲音沙啞粗糲，卻很沉穩(wěn)，費(fèi)南斯看向他。
那人也正盯著自己。
面色嚴(yán)肅，眼神淡漠。眉深目邃，寸頭長臉，皮膚微黑。
費(fèi)南斯說：“還是讓你們家老爺子來吧。你們年輕人不懂?！?p> 那人眉頭微微皺了皺，朝門外叫道：“周偉民?！?p> 鬧哄哄的人堆突然靜了下來，半晌，一個六十多歲的老漢轉(zhuǎn)過頭來，看著那人，說：“怎么了？”
那人沒說話，轉(zhuǎn)過頭來盯著費(fèi)南斯。
費(fèi)南斯愣了愣，問：“洗婆什么時候到？”
老漢哦了一聲，說：“馬上就來了。”
人堆就此安靜下來，各自吞云吐霧，再也無人說話。
費(fèi)南斯往那人看過去，那人臉色淡漠。
這家人的氣氛很怪……
不一會兒，擠在門口的人往兩旁散開，一高一矮、兩個七十歲模樣的短發(fā)老太太走到了門口。
兩個老太太一進(jìn)屋，就跪在稻草堆邊上磕了三個頭。
磕完頭，高個洗婆對那人說：“小伙子，找個干凈的臉盆和毛巾，再燒盆熱水?！?p> 那人說了句：“稍等”，轉(zhuǎn)身出了門。
等得有些無聊，站久了腳有些發(fā)麻，費(fèi)南斯在火盆邊上找了塊干凈地，墊了張紙坐下。
水泥地面冰涼。
費(fèi)南斯頓了頓，拿起一沓火紙，攤開了，扔進(jìn)火盆里。
兩個女人一直沒說話，只有一聲一聲抽泣。
費(fèi)南斯從兜里掏出一包紙巾，遞到那一直抽泣的人手邊。
那女人愣了一下，抬起頭看了費(fèi)南斯一眼，接過紙巾。
“謝謝?！?p> 聲音沙啞，有些破音，應(yīng)該是哭了很久，嗓子啞了。
費(fèi)南斯回：“客氣了?！?p> 那女人說：“我叫周源，這是我姐周河?！闭f著往門外指了指，又說：“那是我弟周淮?！?p> 費(fèi)南斯往門外看過去，那人剛好從門外走過。
周源抽出一張擤了一把鼻涕，將紙巾遞到費(fèi)南斯手邊。
費(fèi)南斯掃了一眼，說：“你留著用吧，我叫費(fèi)南斯。”
周源點(diǎn)點(diǎn)頭，把紙巾收了回去。
費(fèi)南斯將火紙對折，雙手握住下端，往里折了折，弄成扇形，放進(jìn)火盆里。
門內(nèi)，輕微的嗡嗡的機(jī)器聲、火紙翻動的聲音、幾不可聞的抽泣聲，很安靜。
門外，一群人圍在一起吞云吐霧，七嘴八舌，有點(diǎn)吵。
一個聲音傳進(jìn)來：“女的不要燒紙，都留給男的燒?！?p> 費(fèi)南斯抬起頭看向門外。
門口圍著的人大都頭發(fā)花白，六七十歲的樣子。
一個國字臉大爺?shù)溃骸霸丛矗瑒e燒了，留給你哥和你弟燒。他倆燒你媽才收得到，你和你姐燒就是一把灰，燒了也沒用?！?p> 費(fèi)南斯看他兩秒，收回視線，拿起一小沓火紙甩到火盆里。
火苗瞬間躥向屋頂。
旁邊小聲嘀咕了一句：“一群老頑固?！?p> 費(fèi)南斯看向身旁兩人，周河頭低垂盯著地面，周源撇著嘴盯著火盆。
費(fèi)南斯笑了一聲，折好一沓火紙遞給她。
周源接了，手一抬也甩進(jìn)了火盆里。
又燒了兩沓后，費(fèi)南斯停了手，問：“你們倆誰給你媽媽暖身？”
姐妹倆抬起頭看著費(fèi)南斯，均一臉茫然。
費(fèi)南斯清了清嗓子，解釋道：“給你們媽媽準(zhǔn)備壽衣了嗎？”
轉(zhuǎn)眼看到墻角處堆著一個塑料袋子，里面放著的正是壽衣，費(fèi)南斯接著說：“老家規(guī)矩，要給衣服弄暖和了，才能給‘先人’穿上?；钊宋媾?，最好?！?p> 周源抽了抽鼻子，說：“我來吧?！?p> 費(fèi)南斯見她一臉淚水，鼻涕還掛在鼻尖上，提醒道：“把眼淚和鼻涕洗掉，順便把身上也都擦干凈。壽衣不能沾水?！?p> 很快，周源洗干凈了，走回了屋內(nèi)。
費(fèi)南斯指著堆在墻角的壽衣，說：“外套脫掉，留著干凈的里衣，再穿?！?p> 周源依言脫掉外套，看著那身壽衣手足無措，不知從何下手。
費(fèi)南斯站起來，從口袋里掏出來一雙一次性手套帶上。
“我?guī)湍愦！?p> “謝謝。”
費(fèi)南斯笑了笑，說：“不用謝。你們年輕人哪里懂得這些?！?p> 里外一共五件，外加一個帽子一雙鞋。
寶藍(lán)色銅錢暗紋綢衫長外衣，同色花紋棉花襖子和褲子，白色棉布內(nèi)褂和褲子。
壽衣里最常見的款式。
費(fèi)南斯輕車熟路，利落地給周源穿上，然后將衣服上的褶皺細(xì)細(xì)抹平，囑咐道：“脫下來之前，不能哭也不能燒紙。一定要保證衣服干凈。記住，不能沾上眼淚和水?！?p> 周源點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“好。”
周淮端著一盆熱水走進(jìn)屋來，將水盆放到草堆邊，然后把胳膊肘上搭著的毛巾交給高個洗婆。
高個洗婆大聲道：“想留在屋里的人就留，不愿意留的人就出去?！?p> 費(fèi)南斯摘下手套揣進(jìn)兜里，抬腳欲出門，一瞥眼看到周源也要出去，忙攔住她。
“外面露水重，你待在屋里。洗完后，你就把衣服脫下來，讓那兩個洗婆幫你媽媽穿上。”
周源說了聲好，退了回去。
身后，門關(guān)上了。費(fèi)南斯聽到洗婆長嘆了一口氣。
“哎，身子還熱著呢……”
離十二點(diǎn)只剩八分鐘，忙完估計要一點(diǎn)，明天還要早起，看來夜里是沒法睡了。
三天前氣溫驟降，夜里起了霜。此刻，夜風(fēng)乍起，寒涼入骨，饒是已經(jīng)穿了一件棉衣，還是經(jīng)受不住這夜間的寒冷。
費(fèi)南斯打開車門，坐進(jìn)駕駛室，待關(guān)上了車門，才覺得暖和了一點(diǎn)。
濃烈的煙霧隨風(fēng)鉆進(jìn)了車內(nèi)，熏得人頭疼，費(fèi)南斯伸手揉了揉太陽穴。
一個聲音說道：“你們知道她怎么死的嗎？”
費(fèi)南斯朝那聲音看過去。
聲音來自于一個帶著帽子的大爺，正是剛剛那個不讓燒紙的國字臉大爺。
他身旁一個卡其色外套的大爺問道：“你知道？”
國字臉大爺點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“病死的。年輕的時候不注意，上了年紀(jì)又不按時檢查身體，發(fā)現(xiàn)的時候就晚了，癌癥晚期。”
大爺嘖了一聲，嘆了口氣。
國字臉大爺說：“在外地治了小半年，花了二三十萬了?！?p> 大爺問：“那怎么又回來了？”
國字臉大爺說：“這不是要落葉歸根嗎？那邊醫(yī)院說要是土葬，就趁著還有口氣，趕緊拉回來。要是留在那邊，就只能火化了。他家孩子叫了救護(hù)車，跨省拉回來的，在縣醫(yī)院ICU里又撐了一個月?！?p> 有人插嘴道：“又撐了一個月？那這花費(fèi)可不小啊?！?p> 國字臉大爺點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“是啊，一天小一萬。不過，他家孩子多，能分擔(dān)點(diǎn)?！?p> 一時間，所有人都不吭聲了。
大爺嘆了口氣，說：“才六十，還年輕啊。”
國字臉大爺搖了搖頭，朝身旁揚(yáng)了揚(yáng)下巴，說：“是啊，還沒看到那小兒子成家呢?！?p> 費(fèi)南斯順?biāo)麚P(yáng)下巴的方向看去。
左手邊七八米外的屋檐下，那叫周淮的人，一身黑衣從頭到腳，雙手抱胸背對著眾人站著，正看著前方。
那里是一片荒地，長滿了及膝高的野草，黑壓壓的一片，偶有幾聲蟲叫傳來。
燈光落在他腰部，將他分割成兩個世界，半身深陷黑暗，半身縈繞光明。
費(fèi)南斯盯著他，伸手去拿礦泉水瓶。
咔的一聲，周淮蹭地轉(zhuǎn)頭看過來。
……
費(fèi)南斯看他兩秒，轉(zhuǎn)過頭，按滅了車前燈。