春生見許浩如此難受，上前詢問原由。許浩坐在矮凳上不言語，一手捏著信紙。春生剛要拿過信紙，許浩將紙攢成一團，扔進炭火中。信紙瞬間化成一團火焰，院子中靜的都能聽到信紙在火中舒展的聲音。
許浩走回屋子，躺在滾燙的炕頭上，想借此折磨一下自己。信里的小字像螞蟻搬家一樣，在眼皮上爬過。
…
許浩，我是許大壯。你收到你的信讓我欣慰了好幾天，你走之后找了好久。后來上了一股火，在家倒了半個多月。這么多年我一直很嚴厲的對待你，想把自己的手藝都交給你。從你出生就沒有了娘，就怕哪一天我也走了，你沒有生存本領。木匠手藝活，不用靠天吃飯。
最近感覺身體越來越差，開始咳血了。不知道你收到信的時候，我還在不在。所以今天讓于會計幫著寫一下這封信。
你是苦命的娃，出生后，我每天抱著你在村里轉(zhuǎn)，走遍每一個有嬰兒的家。你那邊喝著奶，我就幫著修理修理桌椅門窗啥的。如果將來有出息，不要忘記老家的這些鄉(xiāng)親。真怕見不到你，所以有些話一直沒有跟你說，今天在心中寫出來，還能好張開嘴。
其實你不算是我的孩子，你是你媽的孩子。當年你媽秀梅跟著家里人從城里來到咱們村子，人們背后都議論這一家。你媽當年相貌出眾，經(jīng)過媒婆介紹我這手藝立刻就被你姥爺看中了。我就記得你姥爺看到我的時候說的話。
看著小伙子還可以，有著手藝，以后餓不死，別找個只會種地的就行。
很快就把你媽媽娶過門，過了六七個月你就生了出來。我剛開始擔心你媽總是作嘔以為得了什么重病，直到后來的一天夜晚你媽跟我講了她的經(jīng)歷。違背了你姥爺那個老頑固包辦婚姻的想法，偷摸跟你親爸做了不好的事情。被你姥爺發(fā)現(xiàn)，覺得在城里沒臉見人，毅然決然的選擇搬家。
我接受了你媽，同樣的也會接受你，精心的照料著秀梅，可是天災人禍啊。就留下了你這個苦娃子陪我。雖然不是我親生的，在你媽墳前我也發(fā)過誓要把你養(yǎng)大成人。
可以的話，回家看一眼我這個糟老頭?！?p> …
許浩覺得自己就是哈姆雷特，上演著一件件悲慘的事情，還不帶重樣的。想到這，嘴角微微上揚，苦笑了一下，淚水在順著淚痕滑落到耳朵。
回去，許浩決定回一趟村里。
明天就走。