秋高氣爽，小村莊初秋的山頂，陣陣冷風(fēng)吹過，小滿不經(jīng)打了個寒顫，輕輕放開手里吹出故事的小草，小草被風(fēng)吹得越來越遠，直到看不見……小滿仰著頭看看湛藍的天空，默念到，其實，這樣挺好的，我回來了，我的故鄉(xiāng)，我的松柏村。
翻越一道道崎嶇的山路，車終于在山溝的小路上緩慢行駛了，離家越來越近了，小滿心里異常復(fù)雜起來，兒時，家就是歸途的終點，小村莊就是最后的港灣，可是，如今，家里只有空蕩蕩的幾件木質(zhì)的房子，父母很多年前已隨小滿到都市生活，小村莊的家很久沒有人住過了。
這些年，父母會偶爾回鄉(xiāng)探親，住在親戚家，很少住自己家，房子不住人，時間久了就沒有煙火氣，尤其，農(nóng)村木質(zhì)的房子早已是老鼠的天下。
小滿給遠在A市的父母撥通了電話：“媽，我在回老家的路上，過幾天回來”電話那頭，父母驚訝的問：“不是要去出差嗎？唉！也好，這么多年了，一直忙也沒有時間休息，回村后去大伯家里住……”
父母得知小滿回村，便在電話里嘮叨起來，小滿將車?？吭趦簳r經(jīng)常玩耍的地方，腳踩著熟悉的土地，整整十年了，不曾回來，這段路這么近，心里卻好像穿要過了半個多世紀那么遙遠。
那段開車不到兩個小時到達的地方，這些年竟不曾踏入一步。
傷心的地方，不是不想去，而是害怕去了，再一次陷入到故事里，需要一年又一年的自愈，小滿厭煩了這樣的日子。
四十歲的女人，小滿有可愛的女兒，有疼愛她的丈夫，有自己的事業(yè)，父母健在，兄弟姐妹情深，在紛繁復(fù)雜的都市里，一大家子很幸福，閑暇時聚聚會，串串門，兄弟姐妹周末會聚在父母家里，一大家子小孩子打打鬧鬧，大人們張羅著菜肴，父母總是露出開心的笑容，對于這樣的生活小滿是喜歡的，這些年也滿足于這樣的生活方式。
起早貪黑忙于事業(yè)，小滿的創(chuàng)業(yè)很艱難，但正如她所言：這點苦算什么！我童年吃的苦是我一生的財富。
一個人的童年會影響一生。
小滿的童年乃至青年時期都在小村莊度過，離開小村莊已是二十九歲了。小村莊就是她的前半生，如果前半生充滿了酸甜苦辣，那么后半生的這十年，對于小滿只有一個字：忙！
小滿的小村莊，莊稼地大多為山地，很陡峭，黃牛犁地，靠天吃飯。一年四季，春播秋收以青稞、小麥、油菜、豌豆、馬鈴薯為主。
夏天綠油油的小麥隨風(fēng)擺動，像極了柔軟的綠色帶，輕盈優(yōu)美，油菜花像極了身著黃衣的少女，他們以山陵為界，交替著鑲嵌在大山間裝扮著貧瘠的土地，養(yǎng)護著莊稼人的心，但再美的風(fēng)景也抵不住食不果腹的憂傷和無助。
一場冰雹摧毀臨近收割的麥田，連日酷熱曬死莊稼幼苗，面朝黃土背朝天的辛勤勞作，日復(fù)一日年復(fù)一年壓彎了父老鄉(xiāng)親的脊背，布滿老繭的粗糙雙手起早貪黑忙活在山地里，閑暇的日子總是很短暫，種地、除草、收割就是一整年。
清明時節(jié)播種，吃到自家種的小麥面已到寒冬臘月，苦日子并不是沒日沒夜的勞作，而是辛苦了一年田地里卻顆粒無收，為了吃飽肚子每個人都在煎熬。
小滿幼時經(jīng)常吃不飽肚子，可是小滿就是一個胃口好，飯量大的小胖子，都源于她的那個他。經(jīng)常偷偷把自己的一份藏起來給小滿吃，十歲以前，小滿個子都比藍玥高，長的結(jié)實，藍玥骨瘦如柴，讓人心疼。
他，小滿的相鄰藍玥，小時候叫藍月，月亮的月，因為出生的那晚月亮很圓，不識字的父母就姓和月組合一起了。小時候，經(jīng)常被人嘲笑，長大后，他自己改的名，從此就叫藍玥。其實，在小滿心里，藍月很好聽，每次被人嘲笑，小滿就會說：“月亮很好??！可以照亮夜晚的路，我看見月亮就會想起你，多好”藍玥總是笑笑“小滿也很好，每年的小滿節(jié)氣我都給你準備驚喜”年少的言語總是充滿了溫暖。
改名的時候，小滿陪著他，那是個周五，藍玥在B市上大學(xué)，周四跑回了A市，他想見小滿了，借著改名字的事情坐了十個多小時的火車，也該說站了十個多小時的火車，來到小滿打工的地方。
那時一個冬日的傍晚，小滿穿著單薄的衣服，踩著潔白的雪靜靜在車站等待著……車上的藍玥心里異常焦急，火車離小滿越來越近，藍玥的心也跳的越來越快。
從小到大他們從來都是在一起的，上大學(xué)后兩個人分開了，這次是分開兩個多月了……對于相愛的人，他們終于等來了重遇的日子……