從高祖起，我的祖祖輩輩就住在這葫蘆河畔。
我出生的時(shí)候，我的父親已經(jīng)年過(guò)，日子過(guò)的緊巴巴的，但也還能把肚子吃飽。
我家有一個(gè)大大的院子，打從我能記事的時(shí)候，我就覺(jué)得我家院子比任何人家的都大，后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng)，才慢慢懂得各家的院子面積是差不多的，只是我家的那幾間土房太小了，才顯得院子大。
當(dāng)年要從老院子分開(kāi)過(guò)日子的時(shí)候，隊(duì)里給我家分的院子并不是現(xiàn)在這道院子，原本的院子，離老院大概有個(gè)兩百多米。后來(lái)隊(duì)長(zhǎng)找到我父親，說(shuō)想要跟我家把院子換一下，這樣我家離老院近，隊(duì)長(zhǎng)也離他們家的近，兩家都好。
起初我父親還在猶豫，隊(duì)長(zhǎng)還是厲害，一語(yǔ)中的，說(shuō)他院子里的兩間屋子，如果換的話(huà)，就留給我們家，思考再三之后，院子就換了。
這兩間房，其實(shí)從根本上為我們家提供了遮風(fēng)避雨的地方，要不是換院子，我父親還真愁得新院子里怎么住人呢，要椽沒(méi)椽、要瓦沒(méi)瓦的。
小屋子、大院落，就顯得更空曠了，于是我父親就在院子里種了杏樹(shù)、秋子、花紅樹(shù)，院子當(dāng)中央還種了一棵牡丹樹(shù)，等我長(zhǎng)到四五歲能記事的時(shí)候，院子里嫣然就是一個(gè)大花園了。
一到夏天，蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、毛毛蟲(chóng)、天牛等等，奇形怪狀的昆蟲(chóng)都有。蝴蝶大部分都是白色的小蛾子，那棵牡丹開(kāi)的正盛的時(shí)候，偶爾會(huì)來(lái)一只五彩繽紛的花蝴蝶，我就會(huì)追在蝴蝶后面，滿(mǎn)院子跑，直到跑幾圈，蝴蝶飛高從院墻出去之后，我就站在原地不停地哭，要蝴蝶。
后來(lái)，院子里的一棵大杏樹(shù)，就成了我們兄弟幾人的樂(lè)園了。那棵杏樹(shù)長(zhǎng)的又高又大，如果沒(méi)有我父親的幫忙，我們兄弟幾個(gè)要想上樹(shù)去摘杏子，幾乎不可能，太高了，也有危險(xiǎn)?？绅捵斓奈覀兡哪芙?jīng)得住樹(shù)上杏子的誘惑呢。
夏天熱了，杏樹(shù)底下好乘涼，我父親會(huì)準(zhǔn)備一條床單，讓我們這些娃娃們鋪在杏樹(shù)底下，一來(lái)可以乘涼，二來(lái)，熟了的杏子會(huì)自己的掉下來(lái)，誰(shuí)搶到了就是誰(shuí)的。
在樹(shù)底下等著掉杏子的時(shí)間，我們最想要的就是突如其來(lái)的一場(chǎng)風(fēng)，把那些在樹(shù)枝上搖搖欲墜的杏子給吹下來(lái)。樹(shù)底下的我們就歡樂(lè)了，兩只手抱著頭生怕被風(fēng)刮下來(lái)的杏子砸著，又蹦蹦跳跳地?fù)尩粝聛?lái)最大的杏子。
等大人們要是哪天手里沒(méi)什么忙得活，用梯子爬上樹(shù)給我們把杏子摘下來(lái)，一次吃個(gè)夠。
那么大一棵杏樹(shù)，杏子是吃不完的，也保不齊吃幾天，吃多了就會(huì)拉肚子，可多余的杏子，我父親全都收起來(lái)，把杏核從果肉里捏出來(lái)，果肉曬干，成了杏干，杏核的用處就更大了，每年有專(zhuān)門(mén)來(lái)收杏核的販子，價(jià)格還不低呢。其實(shí)大部分都被我父親留下來(lái)了，去殼之后在鍋里炒熟，裝在家里一個(gè)小袋子里，隔三差五就給我們這些小子抓一把分了。
“有甜核，也有苦核，都別浪費(fèi)，嚼著吃了。”
他的話(huà)音還沒(méi)落，我們滿(mǎn)嘴已經(jīng)嚼著杏核，白色乳汁都快要從嘴角里流出來(lái)了。
我家的院子里，印象中倒是從來(lái)沒(méi)有種過(guò)蔬菜，不過(guò)這些樹(shù)底下倒是會(huì)長(zhǎng)出來(lái)很多莫名其妙的小草。
有時(shí)候會(huì)長(zhǎng)出來(lái)一串特別好看的小白花，我就拿著小白花問(wèn)：“爸，這是什么花??？”
“喇叭花?！?p> “哦，長(zhǎng)的是挺像個(gè)小喇叭的。”
“還有啊，這花啊，你千萬(wàn)別拿到碗跟前，它會(huì)把碗打碎的?！?p> 我有點(diǎn)費(fèi)解的看著他。
“真的，所以啊，這花還有個(gè)名呢，叫打碗碗花?！?p> “騙人，我才不信呢?！蔽艺f(shuō)完就拿著手里的喇叭花走了。
趁著家里沒(méi)人的時(shí)候，我就拿著喇叭花去廚房里找碗。一進(jìn)廚房我就緊張，要真是把碗打碎了，那一頓打是挨定了?？珊闷嫘哪哪芤?yàn)橐活D打就熄滅了啊。我把喇叭花從兜里掏出來(lái)，小心翼翼地靠近碗邊，碗好好的。
“是不是離碗太遠(yuǎn)了，打不著??？”我自己心里琢磨著。
隨后就把喇叭花放到碗里，緊張又期待地等著想要的結(jié)果。
都過(guò)去好長(zhǎng)一會(huì)了，碗還是完好無(wú)損的碗，里面喇叭花感覺(jué)都已經(jīng)蔫了。
“騙人的，什么打碗碗花，根本就不打碗！”我氣呼呼地從廚房里出來(lái)。
在院子里，我認(rèn)識(shí)了很多小草，喇叭花、車(chē)前子、冰草、臭蒿、狗尾巴草等等，都是在好奇心的驅(qū)使下，眼巴巴地望著我父親讓他告訴我這些都是什么植物。
那種在院子里纏著父親問(wèn)東問(wèn)西的時(shí)光，是成長(zhǎng)中最快樂(lè)的時(shí)候。
等天氣一涼，院子里的樹(shù)逐漸開(kāi)始掉葉子的時(shí)候，太陽(yáng)沒(méi)有遮擋在頭頂顯得特別大，黃土高原上的天空似乎在這個(gè)時(shí)候低得能觸手可及。樹(shù)枝上的麻雀也開(kāi)始慢慢肥了起來(lái)，在為天冷做準(zhǔn)備了。
天高云淡，一年又一年輪回著。
院子里的花花草草、瓜果樹(shù)木，除了能用自己的的身軀把本是凋敝的院子裝飾的充滿(mǎn)生機(jī)外，所有人都對(duì)它們別無(wú)他求。想開(kāi)花就開(kāi)花，想結(jié)果就結(jié)果，想向著太陽(yáng)就瘋狂生長(zhǎng)，喜歡背陰那就沿著院墻的角落躲起來(lái)蔓延，如果想偷懶，不愿意生長(zhǎng)，也不是不可以，每年我還在院子里拔草呢。
窮的時(shí)候巴不得這些花草樹(shù)木把家徒四壁的院子給遮起來(lái)，就像是天然的遮羞布一樣；日子慢慢過(guò)起來(lái)的時(shí)候，就那么大的院子，還哪有地方給它們啊，該拔的花草拔，該放倒的樹(shù)放倒，騰出更多的空間蓋房子。
葫蘆河畔家家戶(hù)戶(hù)的院子，都陪著它的主人在變遷，一道道院子，對(duì)孩子而言，就是被圈在里面健康成長(zhǎng)的樂(lè)園，對(duì)大人而言，就是下苦出勁養(yǎng)活一家人的職責(zé)，出了個(gè)院子，可以事事不關(guān)己，可在院子里，該承擔(dān)的就是家庭的責(zé)任、生命的使命、生活的坎坷和平凡。