離開葫蘆河畔已多年，對(duì)那片水土的感情或許可以用語(yǔ)言、文字輕描淡寫，也可以放在心里沉默寡言，但絕不可能不是藕斷絲連、心心相印、伴隨一生的，這，就是鄉(xiāng)愁。
和我一起在葫蘆河畔長(zhǎng)大的一個(gè)朋友，離家千里之外打拼，為了讓家中的老爺子跟著自己享享清福，就把老人家接到了自己的身邊。生活條件是不錯(cuò)，可老人總是郁郁寡歡。
去年的時(shí)候，有一天老人突然說(shuō)要回家。如此突然的決定，確實(shí)是個(gè)難題，路途遙遠(yuǎn)不說(shuō)，不安頓好家里的事情怎么能行?？衫先瞬还苓@些，只是天天嘮叨著要回家。朋友只能天天哄著說(shuō)等把假請(qǐng)上了就開車送他回去。
就這樣，一拖就又拖了兩三個(gè)月。臨近國(guó)慶節(jié)的時(shí)候，老人哭著鬧著要自己走回去，他就想吃一碗家里地地道道的漿水面。朋友告訴他父親要不國(guó)慶節(jié)讓家里親戚來(lái)游玩，順便給他做漿水面吃可以不，老人拒絕了。
實(shí)在留不住了，朋友就趁著國(guó)慶假期開車千里奔襲，帶著老人回到了老家。老家的七大姑八大姨都來(lái)看他父親。早早就得知老人想吃一口家里的漿水面，朋友的小嬸嬸從老人一進(jìn)門，就開始忙活了起來(lái)。漿水是從她家端過(guò)來(lái)，韭菜是從地里剛割的，刀口都還沒(méi)有萎縮，面更新鮮，是朋友的小嬸嬸現(xiàn)搟的，切得細(xì)細(xì)的長(zhǎng)面，勻稱有致。大家各司其職一陣忙活之后，韭菜炒成的鹽菜香味、已經(jīng)燒開散發(fā)淡淡清香的漿水味、還有在鍋里翻滾的手搟面，全都在給老人呈現(xiàn)著家鄉(xiāng)的味道。
而下飯的，就是擦成絲的胡蘿卜。這一頓漿水面，朋友的父親吃的滿臉老淚縱橫，朋友說(shuō)，那也是他吃的最難忘的一頓漿水面。
七天的假期很快就結(jié)束了，臨走的時(shí)候，朋友父親面對(duì)著給他送行的親朋好友，嘴里輕輕念叨著，我就是回來(lái)辭個(gè)路啊。
一個(gè)七天的假期，往返近三千公里，朋友滿足了父親的愿望，吃上了那碗他心心念念的漿水面?；貋?lái)后不到半個(gè)月的時(shí)間，老人因?yàn)橥砩鲜焖型蝗恍墓Ｅc世長(zhǎng)辭，沒(méi)有遭罪，走的很安詳、坦然。
在收拾的老人遺物的時(shí)候，朋友在老人的手機(jī)里聽到最多的就是秦腔，當(dāng)他打開再聽時(shí)，仿佛就被粗獷豪放的聲音帶回了生他養(yǎng)他的黃土高原。他好像看到了韭菜炒的鹽菜、老案板上整齊的手搟面以及老家屋前屋后的一切，還有淡淡的鄉(xiāng)愁。
毋庸置疑，味覺(jué)是忠于故鄉(xiāng)的。我也喜歡吃漿水面，夏天的時(shí)候，一連能吃兩三碗，家里的小姑娘也隨我，最喜歡吃的面就是漿水面，跟我一樣，連漿水都會(huì)喝的不剩一點(diǎn)。
遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人，吃到故鄉(xiāng)的一蔬一飯，哪怕就是遠(yuǎn)在千里之外，能看見熟悉的鄉(xiāng)味都是好的。這可能就是當(dāng)年《舌尖上的中國(guó)》爆紅的原因吧，很多人眼里看著的是熟悉的家鄉(xiāng)菜，心里卻是揮之不去或濃或淺的鄉(xiāng)愁。
你有沒(méi)有在某個(gè)瞬間，看到一個(gè)和故鄉(xiāng)相似的場(chǎng)景，就好像回到了老家，熟悉的路口，院子里自由自在的雞在晃蕩著、飛檐走壁的貓偶爾停住注視著你。這時(shí)候你就會(huì)想到在那個(gè)院子里發(fā)生的一切，仿佛你已經(jīng)回去了。然而用不了多久，就又會(huì)從這樣的白日夢(mèng)中驚醒。
我高中的時(shí)候，鎮(zhèn)上開始興建新農(nóng)村，把周邊山旮旯里能搬遷的村子全都通過(guò)政策搬遷了。我有個(gè)同學(xué)家，就是從很遠(yuǎn)的山上搬下來(lái)的。雖然都是一個(gè)鎮(zhèn)上，可這么多年過(guò)去了，他依然覺(jué)得自己的老家，就在那大山深處。
他告訴我，有個(gè)確定的老家可以想、可以回，是多么的幸福。搬到鎮(zhèn)上，雖然住上了寬大、明亮、結(jié)實(shí)的平房，條件也比在山里好多了，可是沒(méi)了大山的懷抱，喝不了那從山頂流下來(lái)的泉水，沒(méi)了燒柴的灶臺(tái)，總覺(jué)得缺的不只是這些東西。所以他每次回家，都要再翻山越嶺去山里的家里看看，常年不住人早已破敗不堪的房子，讓他心里不是個(gè)滋味。
生活越來(lái)越好了，逐漸消失的村子的也越來(lái)越多，消失的是村子，增添的是無(wú)處安放的鄉(xiāng)愁。
這種緊緊綁著我們和故鄉(xiāng)的紐帶，不聲不響，卻在內(nèi)心轟然，時(shí)而恬淡，時(shí)而強(qiáng)烈，每個(gè)人身在其中，山一程、水一程、風(fēng)一更、雪一更。