阿木喜歡靠著床欄，點(diǎn)著油燈睡覺(jué)，他覺(jué)得這可能是自己的一個(gè)習(xí)慣。

　　阿娘走得早，阿木從小和阿爸生活在一起。阿爸下田種菜，養(yǎng)雞喂魚(yú)，想盡辦法為阿木攢學(xué)費(fèi)。阿木在山腳下的一間學(xué)校里讀書(shū)，但阿木怕黑。放學(xué)回家，要走很長(zhǎng)的山路，總會(huì)走到天黑了，才看見(jiàn)房屋前那盞微弱的燈。所以阿爸總會(huì)在放學(xué)前一小時(shí)就挑燈下山，在校門口旁等阿木的身影出現(xiàn)。在路上，無(wú)論天明天暗，阿爸都會(huì)點(diǎn)亮油燈，照亮回家的路，而阿木總會(huì)不停嘴地在跟阿爸講當(dāng)天發(fā)生的事，無(wú)論大小事，阿爸都會(huì)認(rèn)真耐心地聽(tīng)完，時(shí)不時(shí)還搭上一兩句話，每到這時(shí)，滿山野都是父子兩的歡聲笑語(yǔ)。晚飯過(guò)后，阿木點(diǎn)亮油燈寫(xiě)作業(yè)，阿爸就在一旁安靜做著雜物。阿爸的老屋很小，只容得下一張床。睡覺(jué)前，阿爸鋪好被子，阿木睡里面，阿爸睡外面。從小到大，阿木都喜歡在睡前和阿爸講起自己的夢(mèng)想，他說(shuō)，他會(huì)努力讀書(shū)，走出大山，賺很多很多的錢，把阿爸接過(guò)去享生活。阿爸沒(méi)有接阿木的話，只是輕輕地嗯了一下。感到什么似的，阿木也沒(méi)再說(shuō)下去，只是習(xí)慣性地轉(zhuǎn)過(guò)身，背靠著阿爸，感受著阿爸身上的熱氣，安穩(wěn)地睡了過(guò)去。油燈燃盡，夜安靜了，只剩下窄窄的床里傳出的呼吸聲……

　　三年后，阿木如愿地考上了城里的一所好大學(xué)，在阿爸的目送下，他揮手道別，讓阿爸等等自己。大學(xué)的床很寬，他每晚都會(huì)點(diǎn)亮那盞油燈，放在床頭陪他入睡。好幾次一覺(jué)醒來(lái)，都發(fā)現(xiàn)自己靠著床欄睡了一晚。有幾次，他把自己縮到墻邊，想試著讓自己不靠床欄睡覺(jué)，結(jié)果當(dāng)晚難以入眠，翻了幾個(gè)身，又靠在床欄上，才睡得著。后來(lái)，他努力忽視室友的嘲笑，把靠著床欄睡覺(jué)當(dāng)作是自己的一個(gè)癖好。然而，阿木不知道，這個(gè)癖好一跟就跟了他整個(gè)余生。

　　阿木越來(lái)越不喜歡聽(tīng)阿爸嘮叨，回家看阿爸的次數(shù)也越來(lái)越少，到后來(lái)，少到除了每年阿娘的忌日，就再也沒(méi)有回過(guò)去了。曾經(jīng)向阿爸承諾過(guò)會(huì)接他進(jìn)城的這件事，阿木再也沒(méi)有跟阿爸提起過(guò)，阿爸也從未說(shuō)起這件事。直到那年那天，是阿娘的忌日。夕陽(yáng)西下，阿木站在阿爸的身后，看著比以往任何時(shí)候都要瘦弱的阿爸，正為阿娘小心翼翼地掃墓，誰(shuí)也沒(méi)有先說(shuō)一句話。凝固的氣氛壓得阿木難受，阿爸突然開(kāi)口了：“你不是說(shuō)過(guò)要接我進(jìn)城么？”他沒(méi)有停下手中的工作。

　　阿木愣住了，支支吾吾地回應(yīng)著，帶著一絲不易察覺(jué)的不耐煩：“你不是說(shuō)過(guò)不去么，城里的生活不適合你這樣的人住?！?p>　　許久，阿爸站起身來(lái)，穩(wěn)住身體，回頭看著阿木，提高了聲量：“俺是怎樣的人，是丟你臉的人？你以為我真想進(jìn)城了，我可是你的阿爸！”夕陽(yáng)照在他的身上，這似乎成為了他最后一絲溫暖。

　　這是他們第一次吵架，也是最后一次。最后，阿爸沒(méi)有進(jìn)城，繼續(xù)留在山里。阿木氣阿爸無(wú)理取鬧，和阿爸賭氣說(shuō)不再回家看望他老人家，而他也做到了。他依然喜歡靠著床欄睡覺(jué)，只是，他比以前更難以入睡。他試著點(diǎn)亮那盞起塵的油燈，更加難以釋?xiě)?。他找他較好的老朋友說(shuō)起這件事，老朋友聽(tīng)完后，只留下一句話“兄弟，這病很好治，也很難治。我勸你回家一趟，才不留遺憾。”

　　那一次，阿木放下自己所謂的身段，開(kāi)車回家看望老爺子。然而，當(dāng)阿木看到阿娘的墳旁多了一個(gè)墓，他再也忍不住，跪在那里放聲大哭，引來(lái)了正在澆菜的阿嬸。阿嬸說(shuō)：“你阿爸身體熬不過(guò)這幾年，他想進(jìn)城多看看你。但老頭子糾結(jié)了很久，畢竟，這破屋子可是他一輩子的命根子，他離不得呀……”阿嬸后來(lái)說(shuō)了什么，阿木沒(méi)有再聽(tīng)下去。

　　他蹣跚地走進(jìn)阿爸的老屋，看著那間曾經(jīng)庇佑自己長(zhǎng)大的老屋，那些熟悉的家具補(bǔ)了又補(bǔ)，還在擱在老位置默默地等候些什么，只是真正在等待的人卻不在了，只留下他那淳樸的氣味。唯一不同的，是他曾經(jīng)最喜歡的床還在，只是修上了床欄，多了盞擦的明亮的油燈。他忽然間明白了什么，淚如雨下。

　　所謂的床欄，所謂的油燈，不過(guò)是圖個(gè)來(lái)自家的安慰。真正解不開(kāi)的，是那份自己不注意，卻忽視不了也等不起的情。