第24章 瘋狂閱讀

　　我遇到這一個(gè)因素比那些同學(xué)們考上高中對(duì)他們?nèi)松挠绊懚家?。這是后話。但在當(dāng)時(shí)，我并沒有意識(shí)到這個(gè)重要性，只是把這當(dāng)成自己平常的工作，做其中所有能夠做的任意一個(gè)崗位的工作，在其中混到足夠的生活費(fèi)，然后看我的書。

　　關(guān)于這種看書的瘋魔勁兒在當(dāng)時(shí)自己都覺得絕非正常人類。我雖然不具有過目不忘的本領(lǐng)。但看書的確完全是照著過目不忘的方法來看的。

　　比如說從圖書館借回來四部精挑細(xì)選的書，先不管它是什么內(nèi)容，剛開始，我任選其中一本翻開，從目錄序言依次看下去，睜大眼睛，完全控制并停止下意識(shí)的眨眼過程，讓整頁頁面直接通過眼睛印到大腦里邊去，讓大腦在里邊自己識(shí)別看到的東西，也許是一目十行，也許是一目半頁，總而言之，一頁書用不到三十秒。

　　那種只是完全的看，單純的只是接受，停止一切雜念和思考，也不需要用逐句去認(rèn)真讀一遍。那種感覺，有一種大腦整個(gè)皮層被完全激活了的體驗(yàn)，大腦本身把看到的一大段的文字自己補(bǔ)齊組成了通順的合理的意圖。

　　至少這種讀書的方式并沒有偏離作者要表達(dá)的思想。但這卻是經(jīng)過我加工了的思想。

　　我就會(huì)坐在那些工棚中極其簡陋的床上瞠目盯著一頁一頁的書翻過去，三百多頁的書，一中午也能夠翻完了。

　　合上書要問我書中有什么細(xì)節(jié)有什么具體內(nèi)容，一概不記得。但這整本書的主要思想要表達(dá)的宏觀結(jié)構(gòu)以及作者的初心及其意圖卻是明白的，但無法用一句兩句話給他總結(jié)描述出來。

　　如果我隨便翻開，仔細(xì)按照常規(guī)的讀書方法去認(rèn)真讀，這書又明顯有熟悉的感覺，的確是我讀過的不假。這就和我走過千上萬水，雖然記得途中的全部風(fēng)景和人物，但走過某地的印象卻完全是事實(shí)上存在的絕對(duì)真實(shí)。

　　那么，讀書對(duì)我來說并不意味著學(xué)知識(shí)，而真正成了類似于行走的一件事。只能用“讀萬卷書，行萬里路”來解釋我這種“不認(rèn)真讀書”的狀態(tài)。

　　因?yàn)闊o論從歷代古來還是無限的可能未來，都沒有一個(gè)老師會(huì)推崇我這種讀法。我不知道是不是我獨(dú)創(chuàng)，我也不知道這樣讀下去究竟收獲了什么。只是增加了讀過某書的一個(gè)毫無意義的數(shù)字？

　　但是，我喜歡那種一心一意，完全不思考的只是純粹往大腦里灌輸?shù)氖娣杏X，那種感覺沒法兒用其它東西來比喻或者形容。因?yàn)檎麄€(gè)人類還從來沒有用這種方法去獲取知識(shí)或者假裝獲取知識(shí)。

　　我自己對(duì)這種讀書方式的看法就好像我學(xué)木匠一樣，覺得學(xué)木匠不太適合我這個(gè)人一樣，有點(diǎn)懷疑大眾在學(xué)校讀書這件事，至少人們所說的讀書這件事真的不適合我。

　　如果，我真的是在讀書，但絕對(duì)不是人們那個(gè)讀法。我自己也無法確知這樣做有什么意義。

　　但我就是能夠把這種找不到意義的事情堅(jiān)持下去，而且在接下來的日子中大大的發(fā)展了它。這種更進(jìn)一步的創(chuàng)造性讀書方法絕對(duì)超出了整個(gè)人類的想象，這不僅僅是玩，這簡直就是對(duì)讀書本身的褻瀆。

　　后來當(dāng)我從圖書館拿回四本書之后，我會(huì)在床上把四本書一字兒排開，每本書都從第一頁翻開，四本書一排用完全不眨的雙眼掃過去，然后，把每本書都翻到第二頁，再這么掃過去，接下來，四本書的第三頁。

　　奇怪的是大腦依然能夠分四個(gè)地方把四本書的不同印象完全自動(dòng)歸到一處隨著我的不斷持續(xù)觀察，仍然能夠了解每一部書究竟是在講什么內(nèi)容，說什么故事，有什么道理，完全都能夠明白這個(gè)作者繞來繞去究竟是要說個(gè)什么勁。

　　這和單獨(dú)一本書翻完再翻另一本書是一樣的效果。因?yàn)槲曳凑加洸蛔∪康募?xì)節(jié)，但是對(duì)這每一本書的印象及大體脈絡(luò)仍然是有印象的。只是這種印象完全被大腦吸收了。我無法用語言把它們的重點(diǎn)和精髓描述出來。但并不代表我沒有看到它的重點(diǎn)和精彩部分。

　　這就和我們?cè)跓o限人群中看到一個(gè)絕色美女，雖然我沒有認(rèn)真的看，但，我仍然一眼之間就看到了她的完美性感狀態(tài)，這種對(duì)美的感悟是絕對(duì)沒有問題的，只是要我把我所看到的東西描繪下來，這既不是我的目的，也完全沒有必要。

　　我對(duì)自己說，圖書館這么多書，我沒那么多閑功夫來搞這些給人證明我看過了的無用功。

　　我只要自己看過就行了，至于是怎么看的，別人管不著，我自己喜歡就行。至于有什么用，我也不關(guān)心。在我這個(gè)年齡，只要我喜歡，就去做。只要做著很舒服，那當(dāng)然就是值得做的。讀書嘛，我又不是做給誰看，又不是因?yàn)橐脗€(gè)什么文憑又不是為了要考試，自然要按照我的方式來讀。

　　于是，我基本上每隔兩天就會(huì)去圖書館換書。圖書館的館理員對(duì)這個(gè)頻繁來換書的小伙子就有了印象，當(dāng)然也會(huì)猜測這貨究竟是要干個(gè)啥，當(dāng)然猜不出來。

　　有一天，一個(gè)圖書管理員對(duì)著另一個(gè)管理員說：“這小伙子，成書呆子啦?！蔽倚α诵?，不置可否。她們對(duì)我能夠兩天讀這么多書是持懷疑態(tài)度的。

　　因?yàn)槲野阉谋緯鴬A雜起來混著看，所以，我在挑選書籍的時(shí)候就不在是挑選同一類型的書籍，而是力求四本書完全不是一個(gè)類型，最好是風(fēng)馬牛不相及的那種。因此，圖書管理員們單純從我讀的書的類別是無法測度我是在干什么偉業(yè)。

　　當(dāng)時(shí)首都圖書館就在國子監(jiān)里邊，這里是清代大學(xué)的原址，里邊古樹頗多，建筑也是過去的皇家樣式，那種環(huán)境，的確是能夠熏陶人的性情的。

　　說實(shí)話，我的確喜歡圖書館在這種地方，這完全是我人生所能夠有的最好際遇。如果圖書館換到別的地方，有可能，我就不喜歡讀書了。

　　事實(shí)上在后來，首都圖書館換到三環(huán)邊的現(xiàn)代建筑里，我就真的再也沒有去那里借過一本書。我的倔強(qiáng)與擰巴勁兒不允許我對(duì)某些事情妥協(xié)。

　　如果首都圖書館一直都在這個(gè)古建筑里，我肯定會(huì)把讀書這件事貫穿一生，直到生命消亡。

　　從國子監(jiān)出來，外邊是成賢街。這條街上我來來去去走了無數(shù)回，每次都能夠遇到一個(gè)矮小的怒目金剛似的白發(fā)老太太拿著大掃帚掃這條街。她不是環(huán)衛(wèi)工人。

　　明顯不同。一眼就可以看出來，是義務(wù)勞動(dòng)。她以這種方式在反對(duì)某事，在拒絕與某些人為伍。我敬佩她。雖然從來沒有和她打過招呼，但我總是在去圖書館的路上希望能夠看見她。

　　在成賢街這條街道上發(fā)生的跟我有關(guān)的唯一趣事是，我提著四本已看完的書往國子監(jiān)走去，越過掃地的老婦人，再超過兩個(gè)穿著時(shí)髦的女學(xué)生青年，我從來不知道自己走路是什么姿態(tài)，也根本不會(huì)關(guān)心這個(gè)問題。在我自己看來，那當(dāng)然是龍行虎步，一步一個(gè)腳印。

　　身后的一個(gè)女學(xué)生對(duì)另一個(gè)女生說：“我要像他那樣走路，累?！蔽也恢浪谖疑砗筮@樣故意說給我聽的評(píng)價(jià)是什么心態(tài)，但能夠認(rèn)為她是憑直覺得出了這樣的結(jié)論。因?yàn)榭隙ㄏ裎疫@樣走路的人不多，至少在這個(gè)城市里不經(jīng)常見到，而且這個(gè)特征非常的明顯：累。

　　我覺得我應(yīng)當(dāng)回頭看看她的容顏，沖她微笑一下。這完全就是知音，好吧。

　　但是我只接受這個(gè)評(píng)價(jià)?；腥舳@一般自顧以“累“的形象行走。因?yàn)樗遣辉敢庀裎疫@樣走路的，所以，我們不可能有共同語言。