到2022年十一月底的時(shí)候，所有從玉總那邊換來的稿費(fèi)已經(jīng)全部被我花光了，但是我卻不再想再跟之前一樣斷斷續(xù)續(xù)寫一堆沒有人看的短篇故事，繼續(xù)零零碎碎去找他換錢。我打算再寫一個(gè)更長篇幅的故事，非常長，雖然不屬于網(wǎng)文但是字?jǐn)?shù)不設(shè)上限。
我打算把周圍所有我認(rèn)識(shí)的這個(gè)科幻圈里的人，包括我自己在內(nèi)，從我十幾年前涉足這個(gè)行業(yè)開始一直往后寫，寫到2022年為止。但是它不會(huì)是一個(gè)紀(jì)實(shí)作品，當(dāng)然也不可能寫成紀(jì)實(shí)。所有的人我全部使用化名，用那些出名的科幻作家名字，根據(jù)性格近似的原則，一個(gè)一個(gè)帶到那些要寫的人身上。書里面的一切事情當(dāng)然不可能復(fù)述一遍實(shí)情，也沒有任何必要，我可以用影射、象征、暗示等等辦法，用虛構(gòu)的情節(jié)去讓讀的人帶入，所謂“懂的自然懂”。甚至于連時(shí)間背景和環(huán)境都可以用假的。估計(jì)它寫出來之后應(yīng)該是個(gè)所謂“關(guān)于科幻的科幻”，即所謂的“元科幻”，但我很懷疑未來會(huì)不會(huì)有這么閑的評論家愿意讀我這些東西并且這樣評論我的東西。
預(yù)計(jì)至少需要花費(fèi)兩三個(gè)月時(shí)間把它寫完，這其實(shí)很危險(xiǎn)，因?yàn)槭诸^的現(xiàn)錢恐怕不足以支撐我到那個(gè)時(shí)候。欠債寫書，寫完書之后也不一定能還上債，按說這種情況在二十一世紀(jì)的現(xiàn)在應(yīng)該不再會(huì)存在了，至少我是想不到除了我自己之外，還有什么其他神志清醒的人會(huì)干這么毫無利潤意識(shí)和風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)的蠢事。
但是我已經(jīng)沒有辦法了。我已經(jīng)不可能再到任何人的手下去打工，如果可以這么做，十年前我就不會(huì)離開公司，不會(huì)辭職。我試過很多次工作，后悔過很多回，沒有用，在這件事上我很了解我自己。沒有退路，只能這么干。要寫的東西不能造假，只能按照自己心里面的想法去寫；我的文字是不能賣的，也賣不出去，要是能賣出去的話我也不會(huì)到今天這個(gè)地步。沒有退路，這件事就這么決定了。
在我開始策劃將要寫的那些文字的時(shí)候，余荔轉(zhuǎn)發(fā)了一系列微信聊天記錄給我，她告訴我說，前段時(shí)間在科幻圈里，那個(gè)在寫作營掏刀子的瘋?cè)擞指沙隽艘欢迅阈κ虑?，所以特地發(fā)過來跟我分享。對她來說那些是搞笑的事，但我從頭到尾了解了一遍之后發(fā)現(xiàn)，恐怕事情沒有那么簡單：玉總和他的集團(tuán)恐怕真的是有什么問題。
那個(gè)瘋?cè)苏齼喊私?jīng)是個(gè)瘋子，不正常，自從上次“掏刀子”事件之后他以為自己出名了，其實(shí)只不過是上了幾條圈內(nèi)的新聞而已，警察當(dāng)時(shí)都懶得管他，瑞士軍刀也不是管制刀具，最后調(diào)解完了就了事了。他以為自己這下在科幻圈里有了名氣，于是也不知道從哪里搞來了圈內(nèi)所有能搞到的出版平臺(tái)聯(lián)系方式，《空間》《宇宙》《時(shí)光機(jī)》等等都有，圈外的大的出版社也有，然后就把他積攢下來的幾百萬字的稿子（很高產(chǎn)，這點(diǎn)我很佩服他）同時(shí)全部投出去，之后每天至少一個(gè)電話或者一條微信去問，去催他們刊登。
這么大規(guī)模的一稿多投行為簡直是傻，一稿多投慣犯的那些老油子們也沒人會(huì)像他那樣做。這么點(diǎn)大的科幻圈，幾家出版機(jī)構(gòu)的編輯和主編互相全都認(rèn)識(shí)，背地里有好些聊天群，大家互相會(huì)通氣，要是你的稿子同時(shí)出現(xiàn)在他們所有人郵箱里，他們互相稍微打探一下就全部都知道你的大名了。最后當(dāng)然是沒人要他的文章，有好幾家是第一時(shí)間就直接回復(fù)他，明確說不能要他的稿子（這已經(jīng)不錯(cuò)了，比那些幾個(gè)月收不到退稿意見的投稿人好多了）。
瘋?cè)擞谑窍萑肓艘环N更加嚴(yán)重的惡性循環(huán)，越是這樣他就越瘋。他認(rèn)定世界上所有的科幻編輯都是瞎子，是文盲，認(rèn)定所有的出版平臺(tái)都在搞走后門和內(nèi)部約稿。他認(rèn)為，整個(gè)科幻行業(yè)不景氣就是因?yàn)樗麑懙哪切┳髌窙]能出來；在他看來，他的作品秒殺幾大天王，比劉星棋更優(yōu)秀那是不在話下，甚至跟科幻小說祖師奶奶瑪麗本人比起來也毫不遜色。他是個(gè)實(shí)干派，又沒什么正經(jīng)工作，所以空閑時(shí)間很多，于是在后來兩三個(gè)月時(shí)間里，他跑遍全國各個(gè)地方，登門造訪那些科幻出版平臺(tái)機(jī)構(gòu)，身上帶著U盤，里面全是稿子；見到編輯之后他動(dòng)輒跟他們談《天才捕手》《麥田里的叛逆者》之類的電影情節(jié)，要求對方當(dāng)著他的面讀他的作品，當(dāng)面給他意見，否則就是搞暗箱操作，他就不服氣。
我們不知道一些具體細(xì)節(jié)，能夠知道的是，至少有好幾家的編輯跟他發(fā)生過沖突，乃至動(dòng)過手，最后他總是會(huì)被強(qiáng)行推出辦公室大門。馬爾丁跟我說，在全國所有出版社里每天都會(huì)上演這種場面，每天都有無數(shù)的文學(xué)愛好者要么誠懇，要么哀求，要么哭鬧，要么強(qiáng)硬，要么死皮賴臉地求發(fā)表，但像瘋?cè)诉@樣動(dòng)手的還不算多。也有的編輯按照慣常思路，建議他自己出錢自費(fèi)印刷，這樣的話每次總能讓那個(gè)瘋?cè)水?dāng)場爆發(fā)：對方不識(shí)貨也就罷了，居然還侮辱自己的人格，把自己當(dāng)作類似民間科學(xué)家一樣的人。他幾次大發(fā)雷霆地把人家桌上所有書和文件全部掀翻在地，幸好沒動(dòng)電腦，所以也沒有再被警察帶走。
我在微信上問過一些認(rèn)識(shí)的人，想知道到底有沒有人真的讀過瘋?cè)说母遄樱康降姿男≌f寫的是些什么？寫得怎么樣？只有少數(shù)人說自己讀過，綜合各路信息在一起，瘋?cè)擞袃善≌f的內(nèi)容是清楚的，一篇說的是自閉少男少女們之間發(fā)生的模仿《挪威的森林》的戀愛故事，有不少情色描寫，另一篇講的是把全人類的意識(shí)上傳到電腦服務(wù)器里，所有人融合在一起，再也沒有爭端和煩惱。聽上去確實(shí)也全都是些老掉牙的東西。
沒有天賦，缺乏才華，缺少創(chuàng)意，不會(huì)為人處事，情商低不能跟別人合作，不肯接受任何質(zhì)疑的意見；不想工作，想靠寫作成名成家，想靠一本書就獲獎(jiǎng)成為大作家，住大房子開豪車周圍全是女人。一個(gè)人的人生觀價(jià)值觀如果變成這樣，那么這人的生命也就變得很簡單了，要么成功要么發(fā)瘋。
聊天記錄看到后來，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)瘋?cè)说寞偘d越來越厲害。因?yàn)樽约夯觳幌氯?，他開始在質(zhì)疑整個(gè)科幻圈，質(zhì)疑所有的人和組織，乃至維持這個(gè)圈子運(yùn)轉(zhuǎn)的一切商品經(jīng)濟(jì)規(guī)律。他質(zhì)疑的理由是：根據(jù)他的調(diào)查，最多不超過兩年，玉總的整個(gè)集團(tuán)就要徹底倒臺(tái)，要暴雷。他的邏輯是：越是說自己企業(yè)規(guī)模大的公司越是空殼公司，越說自己有錢的人越是欠債多，越是外表好看的人，其人品越差，說不定還是性無能。他到處發(fā)布長篇大論的文章，指出玉總之所以有那么多錢是因?yàn)樯鲜衅髽I(yè)的緣故，而玉總之所以要到處撒錢，主要原因有兩條，一個(gè)是參與了國際洗錢活動(dòng)，另一個(gè)是為了刷KPI；在玉總的集團(tuán)里，有幾十家大大小小的信貸公司，通過贊助整個(gè)科幻產(chǎn)業(yè)圈的方式，他在為這幾十個(gè)網(wǎng)絡(luò)貸款公司做宣傳，讓外界覺得玉總的公司是大公司，信譽(yù)好，不會(huì)暴雷。之前瘋?cè)说拿^還只是指向那些出版機(jī)構(gòu)和評獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)，如今他的目標(biāo)已經(jīng)改成了玉總，也就是大家都覺得圈內(nèi)最有錢的、可以改變整個(gè)中國科幻的那個(gè)男人。根據(jù)他的那些“證據(jù)”，玉總的集團(tuán)干的無非是幾件事：網(wǎng)絡(luò)高利貸，微商老鼠會(huì)，兩頭騙的互聯(lián)網(wǎng)長租房中介，倒賣地皮惡炒地價(jià)，境外賭博，以及非法洗錢。
看到那些消息，我的第一反應(yīng)是反感，感覺瘋?cè)藢?shí)在是太他媽可惡了簡直惡心到連蒼蠅都不如最好第一時(shí)間就把他拍死。玉總垮了對大家有什么好處，？玉總的集團(tuán)垮了對大家有什么好處？要是垮了，我就連那點(diǎn)稿費(fèi)錢都拿不到了啊！但隨即，我很快看到了一種可能性：萬一瘋?cè)酥v得不錯(cuò)呢？
在這個(gè)時(shí)代，一家三年上市、五年美股IPO成功、體量超過一百億美金的品牌在一夜之間因?yàn)闂l文或者負(fù)面報(bào)道就瞬間暴雷垮臺(tái)，根本就不算什么新聞?；旧厦磕甓加泻脦准页壠放扑查g被抽走了所有熱錢，股價(jià)暴跌，股票跌停退市，最后干凈利落地完蛋。牛都是職業(yè)經(jīng)理人吹的，吹破了經(jīng)理人拍屁股走人，錢都是投資機(jī)構(gòu)燒的，燒完了投資機(jī)構(gòu)實(shí)際上別的地方還有進(jìn)賬，垮掉的盤子認(rèn)倒霉也就罷了；但是被捆綁到垮臺(tái)企業(yè)里的那些個(gè)人會(huì)在一夜之間徹底破產(chǎn)，單獨(dú)的個(gè)體沒有任何抗風(fēng)險(xiǎn)的能力。換句話說，玉總他們確實(shí)隨時(shí)有可能走下坡路，并且一旦下坡，兩三天之內(nèi)就會(huì)落到谷底。
欣賞完瘋?cè)说哪切┦论E，我更加強(qiáng)烈地下決心，必須加緊把要寫出來的那本書寫出來。
我所能知道的是，我打算要寫的那本書，其實(shí)跟瘋?cè)说哪切└遄右粯?。我在跟瘋?cè)似鋵?shí)是同樣的人，只不過我更圓滑，更會(huì)隱藏自己。玉總?cè)绻辶?，我那些書，我那些字，半毛錢也賣不出去，而過去那兩年來的一切，那些征文評選，會(huì)議講座，論壇活動(dòng)，旅游吃喝，都將會(huì)灰飛煙滅，眼看它樓塌了。必須不計(jì)代價(jià)盡快把書寫完，寫完它，換來一筆錢維持生活，否則的話我就只能變成另一個(gè)瘋子，比瘋?cè)烁偟寞傋印?