第一百三十九章 從推理電影開始
此時和梁競以及田根基討論一番短視頻創(chuàng)作的劇本,陳安隅覺得可以整一些篇幅不長的推理小電影。
篇幅可以控制在每集十分鐘,分五六集進行。
而這其實也是陳安隅上輩子最擅長的事,那就是喜歡閱讀一些推理小說作品。
最關(guān)鍵的,這個世界并沒有那些近代推理小說的名作家。
而若要說劇本可以拍誰的,陳安隅首先想到的,便是東野圭吾了。要知道上一世是很多人翻拍他的小說,并且取得了不錯的反響。
但很多人都說,東野圭吾的小說不算是真正的推理小說,以至于覺得他寫得不好。
這點陳安隅是不認可的。一個暢銷推理作家,怎么可能如一些人說的一無是處。
陳安隅是知道的,上一世推理作家東野圭吾的作品陸續(xù)在國內(nèi)出版,由此也引發(fā)了日系推理熱潮。作為現(xiàn)今仍然活躍在RB推理文壇的巨星,東野圭吾的高產(chǎn)能力頗受讀者注目。
這里陳安隅覺得可以介紹一下東野圭吾這個人。
他于1985年獲得江戶川亂步獎而出道,迄今為止,東野圭吾已經(jīng)寫了超過60本小說,可謂著作等身。如果把東野圭吾的作品按照發(fā)表年代分類,那么大致可以分為早期、中期、近期三個作品時期。
從亂步獎出道作《放學(xué)后》開始,東野踏入文壇的頭幾年,創(chuàng)作歷程并不太順利。他最開始的作品都是本格推理,而且很多作品是清新流暢的校園推理,比如《學(xué)生街的殺人》和《畢業(yè)——雪月花殺人游戲》。
東野圭吾這個時期的作品有如下特點:強調(diào)逆轉(zhuǎn)、注重詭計、文筆青澀。其實,東野圭吾從一開始就想努力嘗試突破,想在故事之外表達更多的東西,但這樣的表達似乎都不太成功,直到《宿命》。
而到了1990年發(fā)表的《宿命》被視為東野圭吾創(chuàng)作生涯中最重要的轉(zhuǎn)折點。這本書在風(fēng)格上可謂承上啟下,前期的逆轉(zhuǎn)和詭計,中期的題材和文筆,都在這本書上有著不錯的體現(xiàn)。這本書所體現(xiàn)的逆轉(zhuǎn),也不在是為了逆轉(zhuǎn)而逆轉(zhuǎn),而是為了表現(xiàn)主旨而逆轉(zhuǎn)。從此以后,他的作品便呈現(xiàn)出不斷變化的風(fēng)格。
從《宿命》到《嫌疑人X的獻身》,可稱為東野創(chuàng)作生涯的中期。這部分時期的作品,可謂是風(fēng)格多變、高產(chǎn)高質(zhì)。要么是表現(xiàn)人性心理的現(xiàn)實力作,要么是在小說題材上有創(chuàng)新,要么帶有強烈的諷刺意味,要么在推理小說本身技法上有創(chuàng)新,總之,變才是不變的主題。
在這個時期,東野從默默無聞直到漸成大名,《秘密》獲得了1999年第52屆RB推理作家協(xié)會獎,而《秘密》、《白夜行》、《單戀》、《信》、《幻夜》更是五度入圍直木獎。最終東野圭吾以《嫌疑人X的獻身》橫掃RB推理小說三大排行榜,并同時拿下第6屆本格推理小說大獎和代表RB通俗小說最高榮譽的直木獎,獲得了無上榮光。
在獲獎后的記者見面會上,東野說出了如下帶有調(diào)侃意味的獲獎感言:“落選之后猛灌燒酒,和大家說著評選委員的壞話,玩著普通人玩不了的有趣游戲……今天獲勝了感覺真不錯,這樣的記憶一去不復(fù)返了?!?p> 從《嫌疑人X的獻身》至今,算是東野圭吾的創(chuàng)作生涯的近期。他似乎更朝著主流大眾作家的方向發(fā)展,這個時期的《紅色手指》、《使命與心的極限》以及《流星之絆》等作品與其說是推理小說,倒不如說是主流暢銷小說,而且近幾年東野的小說不斷搬上銀幕,東野圭吾自己在寫新小說的時候,也越來越朝劇本的方向靠攏。而題材和故事雖然溫馨,但重復(fù)看幾本之后容易讓人厭倦,所以有讀者甚至懷疑東野功成名就之后是否失去了繼續(xù)變化的勇氣和創(chuàng)意。
好在2009年的《新參者》憑借新穎的敘事結(jié)構(gòu)和風(fēng)土人情的描寫再次令世人矚目,同年東野圭吾獲得了“年度RB最受歡迎男作家”,他再次站到了RB推理文壇的巔峰。
之后東野圭吾的寫作重點,卻慢慢從本格推理轉(zhuǎn)向意外性的設(shè)定,1990年發(fā)表的《宿命》中,東野圭吾也曾表明:“犯人制造了怎樣華麗精彩的詭計,這樣的謎團設(shè)定固然不錯,但我更希望創(chuàng)作出其他類型的意外性。”之后東野圭吾也的確創(chuàng)造了《誰殺了她》、《我殺了他》、《你殺了誰》(未完結(jié))這類對本格推理小說自身進行創(chuàng)新的作品。而就在同一時期,東野也寫了不少探索人性的小說,可見他自己的創(chuàng)作理念已經(jīng)改變了。在《名偵探的守則》中,東野圭吾借書中人物之口說了這樣一段話:“無論如何,以系列角色作為令人意外的兇手便已經(jīng)完了。而且,雖然不能大聲說出來,使用那么簡陋的方法來產(chǎn)生意外感的作家,或遲或早都會窮途末路?!睆倪@里可以看出東野在本格和非本格之間創(chuàng)作理念的掙扎,而他自己也把這種矛盾而復(fù)雜的心態(tài)寫成了一本小說——《名偵探的詛咒》。
作為一本世界觀的推理小說,本書卻出人意料地抽空了推理小說與其它類型小說最大的區(qū)別——詭計,把故事設(shè)定在沒有本格推理小說的世界中。但推動故事情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵人物——冒充的天下一大五郎,卻給這座小城帶來了本格推理小說的概念。宛如在平靜湖面下投入了一塊石頭,讓這座小城頓起波瀾。
整個情節(jié),都在圍繞本格推理小說的存在與否而展開。天下一大五郎在調(diào)查案件當(dāng)中,無論是受害人還是兇手,都非常奇怪:他們似乎就是為了這個案子而存在的。東野把他對本格推理小說的看法和自嘲都巧妙地融入了本書當(dāng)中。比方說兇手最后說的話:“我就是為了實施這個事件而生的。這次事件的兇手角色,正是上天賦予我的角色?!被蛟S東野最開始構(gòu)思本格推理小說,也自行擔(dān)任上帝角色,設(shè)置兇手的屬性,但他在《名偵探的詛咒》中,放棄自我的上帝身份,以偵探的視角和自己設(shè)置的兇手直接對話,借兇手之口道出他自己一直疑惑的問題。
所以這本《名偵探的詛咒》更有一股私小說的味道,著重描寫的是東野自身理想轉(zhuǎn)變的過程。當(dāng)年他非常喜歡本格推理小說,把書寫本格推理小說作為自己作家生涯的理想。但隨著年齡的增長和作品數(shù)目的增加,相信東野圭吾自身也越來越彷徨,對他自身而言,再寫本格推理小說已經(jīng)很難突破,或許他自己寫本格推理小說也生厭了。
問題是,東野是否對本格推理小說徹底失望?沒有,雖然他在《名偵探的詛咒》中用了不少暗諷的語氣,結(jié)合自身感受來描寫本格推理小說的沒落過程,但是,東野沒有能力,也沒有意愿宣判本格推理小說的死刑,他在這本書中所舉辦的,只是他給自己之前所寫的本格推理小說的隆重葬禮。
但是,東野在內(nèi)心深處仍然希望把本格與非本格的元素結(jié)合起來,讓本格元素借助非本格元素得到重生。所以多年之后,東野圭吾創(chuàng)作出了《嫌疑人X的獻身》,這本書巧妙融合了本格和愛情元素,兩者正好相輔相成,也難怪這本書能夠幫助東野圭吾登上推理文壇的頂峰。東野始終沒有忘記本格,哪怕他現(xiàn)在已經(jīng)極少在作品當(dāng)中融入本格元素了。
他是否一流的小說家,這個再議。但他肯定是一流的暢銷小說家。
品質(zhì)如下:一,無論順境逆境都保持穩(wěn)定的產(chǎn)出。
第二,整體作品維持在一個較高水準。即便最不好的幾本,亦有亮點。
第三,懂得暢銷小說的實質(zhì)內(nèi)核是“嚇人一跳”,而非刻意尋找流行元素。
第四,成名后仍探索寫作技巧,但同時不放棄追求文學(xué)抱負。
第五,會跟現(xiàn)實需求妥協(xié),不文人氣過重。
不過陳安隅雖然看過他絕大多數(shù)小說,但并不是東野圭吾的粉絲。
時間篇幅有限,難以將他作品一一點評,那么就來談一談他作品中的個人認為最重要的一大優(yōu)點:
作為一個暢銷小說家,東野圭吾身上的確具備了一種可以與當(dāng)代一流小說家包括嚴肅小說家媲美的能力。那就是小說的聚焦力。
什么意思?
一部小說,無論文藝或者暢銷,一般都不會是單一線性寫作(我國例外多)。小說是一種織體。我們在觀看文學(xué)評論的時候,經(jīng)常會看到“結(jié)構(gòu)”一詞,結(jié)構(gòu)就是作者在小說寫作中選擇的編織方式。一部小說線索越多人物越復(fù)雜或者主題越艱深,需要強度越高有時是獨特性越高的編織方式作為支撐。但編織方式的復(fù)雜化往往會給作者帶來難以估量的寫作難度。這一方面是復(fù)雜的結(jié)構(gòu)會對每一條支線都提出一種相應(yīng)的要求,并要求所有線索以一種有序的方式互相交織,產(chǎn)生意義——這個情況類似于交響樂團的指揮,或電影導(dǎo)演。
但落在小說創(chuàng)作中,作者會比之前兩者,更多一重痛苦——那就是作為指揮、導(dǎo)演的他,同時也擔(dān)任著演奏者、表演者等工作。統(tǒng)御全局的結(jié)構(gòu)能力和對于微如一個人物一出情節(jié)的刻畫能力,在一定程度上是兩種完全相悖的力量要求,前者講究把控全局的理性,后者要求呈現(xiàn)細部的豐富性和感染力,是感性層面的要求。作曲家和畫家相比更類似一些。
那么這里的聚焦力是什么?這是一個面對讀者閱讀觀感而生發(fā)的詞語,讀者不是專業(yè)人士,不需要研究寫作技法,直觀的閱讀感受永遠擺在第一位,聚焦力就是一本小說,是否能從始至終抓住讀者視線的能力。而它取決于作家在寫作過程中如何反復(fù)平衡理性的控制力和感性的具現(xiàn)力。所以即便是暢銷書作家,甚至尤其是暢銷書作家,需要建立自己一套絕對穩(wěn)固的聚焦方式。
從這一點上,順便簡單普及一下嚴肅小說和暢想小說的區(qū)分方式:前者為主題服務(wù),后者為故事服務(wù),偉大的小說往往兩者兼具,但首先還是看作者創(chuàng)作的定位誰先誰后。
東野圭吾在陳安隅閱讀過的小說家中聚焦能力已可以算是一流,他的小說,單拎出來看,結(jié)構(gòu)并不特別復(fù)雜,人物塑造也不特別深入,但這兩者卻經(jīng)由他的調(diào)劑,產(chǎn)生了一種美妙的效果,使人感覺他故事的取徑比他實際的布局要更精巧,感覺他人物的狀態(tài)比他實際刻畫的力度要更深刻。也就是說,兩者之間產(chǎn)生了一種和諧的激勵關(guān)系。而且,通常能貫徹始終。
可以說東野圭吾在這方面有一種魔力——以至于讀者很少能跳脫他的掌控,看到或想到他要你去看去想的事物之外。這就是為什么,即便他的有些小說你看完之后會產(chǎn)生遺憾,但幾乎總能迅速看完。
陳安隅這里舉另外兩個在傳統(tǒng)推理小說界更加有名也是其更加喜歡的作者的例子簡單對比一下。那便是阿加莎克里斯蒂和松本清張。
阿加莎是一位創(chuàng)造故事樣式的大師,她突破了古典偵探小說的諸多禁忌,陳安隅算是如此鐘愛她的小說甚至是不出名的那一部分,但即便是陳安隅這樣的推理愛好者,在閱讀的過程中仍不免感到,以現(xiàn)代讀者的閱讀方式,很可能會棄讀她相當(dāng)一部分小說,尤其是兩大主打偵探系列外的作品。
阿加莎遵照一種英作家獨特的簡潔克制的寫作傳統(tǒng),仔細看她的行文,會發(fā)現(xiàn)很多美妙的地方,但的確容易造成一種閱讀上的壓抑感受,對不習(xí)慣小說閱讀的讀者來說,那是很難克服的障礙。
當(dāng)然,如果你有足夠好的耐性和素養(yǎng),讀完她的作品,會感受到一種格外的震驚——甚至伴生某種遲來的恐懼,起碼你很難猜到兇手,對嗎?我只讀完一本丹布朗,就能在第二本的前60頁猜到真兇,但猜克里斯蒂,你至少要有20本以上的閱讀量,才能跟這位俏皮的老作家玩一點猜謎游戲。
陳安隅也深愛小說家松本清張,他在人物刻畫上是如此感情豐沛、筆力驚人。但除了他最有名的幾部作品,他的大多數(shù)小說在完成推理布線的工作上都不甚潦草,有些甚至幾乎與推理無關(guān)。但他對底層人物,那些被冠以惡名的女性和那些奔波苦勞的男性的刻畫,卻會給你帶來極大的情感震撼。
與他們相比,東野圭吾的小說,即便是他最著名完成度也是最高的白夜行和嫌疑人,都很難達到像東方快車、無人生還,或者獸之道、砂器那樣一種奇絕與張力。
但他在聚焦力和平衡感上,的確要比兩位偉大的前輩完成的更好。你可能會說,那是因為他寫的東西相對簡單輕靈,的確是這樣沒錯,但一來他的簡單輕靈并不是簡陋取巧,二來,他在取舍上是做過很充分的考慮的——創(chuàng)作能力與野心平衡,這本身就是衡量一個作家高下的條件之一。
在這里,陳安隅是不同意把嚴肅小說放在暢銷小說之上進行討論的,它們的確截然不同,但一定要說嚴肅小說家高于暢銷小說家,這是非常不公平的,就像你不能武斷的說伯格曼高于希區(qū)柯克一樣,當(dāng)然,反之亦然。
實際上小說中的這種平衡感,這種取舍的精準度,絕大多數(shù)都來自于作家后天異常艱辛的苦練和學(xué)習(xí)——在這方面可稱天賦的作家并非沒有,只是罕見,比如奈保爾。你看他20歲時候就寫出了米格爾大街那樣的作品,如此簡短精巧,如此簡潔有力,卻還能暗示出小說以外一個更宏大的世界來。除了魔鬼般的天賦,我實在想不出更恰到的描述。
東野圭吾的魔力,卻是苦修而成。你去看他的放學(xué)后,雖然那部小說包含了他構(gòu)思和表達的一些獨特性,也因此拿到了亂步獎,但距離他的巔峰作品,差距可謂千里。人物模糊,敘事不清,轉(zhuǎn)折突兀的毛病,甚至行文生澀纏夾都屢屢可見,這也是他得獎后沒能一飛沖天的重要原因之一。
這種情況經(jīng)過十多年的努力,到了《惡意》、《秘密》他的修行才卓見成效,寫作能力至臻成熟,之后終于寫就了令他聲譽鵲起的《白夜行》。從《放學(xué)后》到《白夜行》他先后用了將近10多部形態(tài)各異小說(抱歉沒具體核實數(shù)字)來試探讀者的反應(yīng),修正自己的問題,學(xué)習(xí)前人之道。并且這種苦修并沒有磨滅他鮮明的風(fēng)格和靈性,這是尤其值得尊敬的。
創(chuàng)作之艱難,是必須做出非如此不可的選擇,并讓那數(shù)量浩繁性情不定的讀者都能產(chǎn)生極為相似的共同感受。這也是陳安隅佩服他的地方。
所以很多人都說東野圭吾的水平不行,這點陳安隅是不認可的。而從影視化的角度考慮,東野圭吾的作品帶來的呈現(xiàn)效果也是極好的。
所以要陳安隅去選,他會選擇的推理電影劇本,也是從東野圭吾開始。