民國(guó)十年，夏。
夜晚天氣悶熱，人心浮躁，大帥和譚隋為一樁軍中貪污案爭(zhēng)執(zhí)不下，誰(shuí)也不肯相讓，若非有幾位得力的將軍在旁勸著，只怕早已翻了臉。
就在父女兩人對(duì)峙時(shí)，踏歌氣勢(shì)洶洶地闖進(jìn)了書房，質(zhì)問(wèn)譚大帥道：“今天是您女婿的生日，您把姐姐拘在這里談工作，未免說(shuō)不過(guò)去吧！”
眾人都被她的舉動(dòng)嚇壞了。好在當(dāng)著下屬的面，大帥不愿意讓譚隋臉上難看，忍著怒火問(wèn)管家：“我和副官談公務(wù)，誰(shuí)放人進(jìn)來(lái)的？”
譚隋只好請(qǐng)?zhí)じ柘热ネ饷娴龋@更觸怒了她：“姐，商毅是你的未婚夫，你怎么對(duì)他如此冷漠？以前那個(gè)溫柔多情的譚隋去哪里了？你知不知道外面的人怎么說(shuō)你？”
很多年后，踏歌仍然記得那天譚隋的無(wú)措。
“我想她當(dāng)時(shí)一定感受到了我的難過(guò)，她不懂我的悲傷從何而來(lái)，但這不妨礙她同情我。她不知道怎么做才好，想給我擦眼淚，但我打掉她的手跑走了。”
江棧問(wèn)：“你為什么悲傷？”
踏歌神情有些恍惚：“那時(shí)候，我每次看到她心里都會(huì)不舒服，因?yàn)樗呀?jīng)完全不是我熟悉的樣子了。我印象里她愛(ài)穿紅色的衣服，眼神柔軟又多情，但她從香江回來(lái)后就完全變了一個(gè)人，她的心里裝滿了各種各樣的人和事，這些事好像稀釋了她對(duì)我的愛(ài)。我討厭那樣的感覺(jué)。”
“我負(fù)氣從大帥府跑了出去。那晚下了一場(chǎng)暴雨，雷電交加，我遇上了三個(gè)喝醉酒的賭鬼，他們侵犯了我。我乞求他們放過(guò)我，我拼命叫姐姐救我，但沒(méi)有用。雨太大了，四周什么都看不清、聽(tīng)不清，巡邏的警衛(wèi)匆匆路過(guò)，沒(méi)有朝巷子里看一眼?！彼冻鐾纯嗟纳袂?。“幾天后的一個(gè)晚上，我穿著譚隋的制服，偷走了她的槍，假冒她的身份躲過(guò)了盤查，我等在那幾個(gè)人離開(kāi)賭場(chǎng)必經(jīng)的路上，朝他們連開(kāi)了十幾槍。商毅目擊了全程，但沒(méi)有揭發(fā)我，反而幫忙處理了現(xiàn)場(chǎng)。大約從那時(shí)候起，我們?nèi)齻€(gè)人就再也回不去了?！?p> 踏歌在氣頭上殺了人，沒(méi)多久便開(kāi)始后悔，噩夢(mèng)纏身，精神衰弱。不知緣故的譚隋只當(dāng)妹妹是因遭遇而自苦，愈發(fā)堅(jiān)定將三名歹徒繩之以法的決心。踏歌心中既怨恨又害怕，漸漸地，姐妹倆的交流越來(lái)越少。幸運(yùn)的是，在踏歌最落寞傷心的時(shí)候，商毅陪在她的身邊。他們一個(gè)愛(ài)音樂(lè)，一個(gè)愛(ài)文學(xué)，原本就很談得來(lái)，又對(duì)彼此懷有同情和憐愛(ài)，那場(chǎng)深夜刺殺更是讓他們有了共同的秘密。時(shí)間一長(zhǎng)，兩人的友情漸漸發(fā)展為愛(ài)情。
但是，紙里終究包不住火。有一天，譚大帥前往舞廳應(yīng)酬，發(fā)現(xiàn)商毅與踏歌舉止親密，神情曖昧，他們的地下戀情終于東窗事發(fā)。
商毅被士兵們捆起來(lái)扔在大帥的槍下，但他還是鼓足了勇氣斜睨著大帥，不肯認(rèn)錯(cuò)。他的表情表情憤怒而不甘：“你沒(méi)有資格指責(zé)我。上帝知道你們所有的事。你難道讓我當(dāng)面說(shuō)出來(lái)嗎？”
大帥掏出子彈上膛：“我這就送你去見(jiàn)你的上帝！”
千鈞一發(fā)之際，匆匆趕到的譚隋制止了一場(chǎng)悲劇。眾人都看著她，好奇這位女中豪杰會(huì)如何處理桃色新聞。但譚隋表現(xiàn)很平靜，問(wèn)清前因后果，她就摘下了訂婚戒指還給了商毅。她展現(xiàn)出了女人被背叛時(shí)最驕傲的姿態(tài)，誠(chéng)心地祝福她的愛(ài)人：“希望新的愛(ài)情能讓你幸福?！?p> “對(duì)不起?！鄙桃阋а?，說(shuō)：“再見(jiàn)，譚副官?！?p> 商毅垂頭喪氣地朝門口走。大帥穿著軍靴踹了他好幾腳，以至于他走路時(shí)一瘸一拐的，樣子很滑稽。走到大門拐角處時(shí)，他突然停下了腳步，回頭看了譚隋一眼，譚隋也正好望向他。
這是他們最后一次對(duì)視。那一瞬間，商毅心緒翻涌。
他想起自己生平最勇敢的舉動(dòng)，義無(wú)反顧地沖進(jìn)疫區(qū)，哭著喊著要陪她一起死。他把香糯的桂花糕遞到她的嘴邊，說(shuō)：“譚副官，你專心天下大事，我專心照顧你，好不好？”他又想起兩人第一次吵架。她本想去禮堂看他的小提琴獨(dú)奏會(huì)，但他等到禮堂關(guān)門，她才姍姍來(lái)遲。她把鮮花塞在他懷里，比著手語(yǔ)抱歉地解釋，說(shuō)她半路被王督軍差人攔住，有一批槍支采購(gòu)出了問(wèn)題，必須趕去軍械司。他把花扔在地上，憤怒地質(zhì)問(wèn)：“我在你心里到底算什么？”
他突然有些迷茫：我們明明努力地相愛(ài)了，為什么卻漸行漸遠(yuǎn)？
老管家心疼地說(shuō)：“小姐，您別哭啊。”
譚隋笑著指了指天，示意說(shuō)，今天風(fēng)大，迷了眼睛。她沒(méi)有表現(xiàn)得很悲痛，立刻下鄉(xiāng)考察新引進(jìn)的農(nóng)作物的收成去了。
商行長(zhǎng)聽(tīng)到消息后，親自登門致歉，想要挽回這個(gè)兒媳婦。這件事鬧得很大，雖說(shuō)商毅有錯(cuò)，但商家賠禮的姿態(tài)很高，以至于人們漸漸覺(jué)得譚隋小題大做。許多男士站出來(lái)為商毅鳴不平：“譚副官主持全縣的大事小事，自然不同于一般女子的甜蜜纏綿，對(duì)家庭和愛(ài)人常有忽略。如果她肯辭去職務(wù)，恪守本分，商毅也就不會(huì)流連外面的溫柔鄉(xiāng)了。”譚隋的擁躉自然不肯相讓，雙方在報(bào)紙和戲臺(tái)上吵了好幾個(gè)回合，把革新署主官吵成了花邊新聞的?？汀ＷT隋起初給足了商行長(zhǎng)夫婦面子，但到后來(lái)她也不免惱怒了，在商家長(zhǎng)輩們第三次登門時(shí)，她直接以公事繁忙為由拒見(jiàn)。長(zhǎng)輩們無(wú)法指責(zé)譚隋，便把怒氣全部發(fā)泄在商毅身上。
在種種壓力下，商毅對(duì)譚隋的愧疚與柔情徹底消失。
因此，當(dāng)譚隋突然被指控殺人時(shí)，當(dāng)那個(gè)人人稱頌的天之嬌女突然跌落神壇時(shí)，他從中看到了希望——一個(gè)徹底擺脫譚隋陰影的希望，一個(gè)為父母和家族找回尊嚴(yán)的希望。
這一切，在家養(yǎng)病的踏歌毫不知情。
“臘八節(jié)的晚上，姐姐去我家給我送粥。我們已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)了，她那段日子好像一直很忙。但當(dāng)她來(lái)找我的那一刻，我害怕了?！?p> “你怕什么？”
“我不希望她打破我的平靜?！碧じ璧乃季w飄向遠(yuǎn)方。“你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那時(shí)候的踏歌。她陷入了一個(gè)名叫愛(ài)情的沼澤，漸漸忘記了夢(mèng)想，忘記了對(duì)姐姐的愧疚和怨恨，忘記了滿手的血腥，甚至忘記了自己是誰(shuí)。有一天，我和商毅躺在沙發(fā)上抽煙。一陣狂風(fēng)吹開(kāi)了窗戶，我睜開(kāi)眼睛，看到商毅安靜的睡顏。我走到窗前，伸出手接住了一片雪花。那天天氣很美，雪色和月色交輝，我突然感到無(wú)窮無(wú)盡的疲憊，我想呼喚天神來(lái)拯救我的靈魂。可是掌心的雪很快就化了，商毅皺著眉頭抱緊了煙桿，我擔(dān)心冷風(fēng)驚擾了他的好夢(mèng)，便關(guān)上了窗戶，重新回到了那個(gè)溫暖明亮的天地?！?p> 江棧顯得有些羨慕：“你們真好。你和商毅，只要相愛(ài)的人在一起，怎么樣不是幸福呢？”他努力想要擠出笑容，但實(shí)在做不到，心疼、憤怒和怨恨充斥他的心。
“那個(gè)時(shí)候，浸月在干什么？”
她為踏歌的罪行被送上了公審法庭，又因商毅的誣陷而備受衛(wèi)道者的攻訐。她生死兩難，泥足深陷；他們相擁取暖，風(fēng)花雪月。
踏歌深吸了一口氣：“她在我家里發(fā)現(xiàn)了鴉片，還有我和商毅的情書。她的神情好像就要崩潰了，我居然嘲笑她：你這么生氣，是氣我搶走了你的未婚夫，還是氣我違背了你的禁煙令？”踏歌又哭又笑?！拔覟槭裁床坏狼改?？我知道的，只要我否認(rèn)、道歉，只要我說(shuō)一句以后不會(huì)了，她都會(huì)立刻抱著我，我們還可以回到過(guò)去。但我沒(méi)有，我不知道當(dāng)時(shí)在執(zhí)拗什么。”
“我想，如果她能說(shuō)話，她一定會(huì)大聲地哭、會(huì)狠狠地罵我。她跑了出去，天空飄著雨夾雪，我追了她很久。突然，她腳下打滑摔倒在雪地里，她就躺在那里，一動(dòng)也不動(dòng)。我們離得很近，十幾步的距離，但我就像是被凍在了原地，我的心告訴自己，去啊，去她的身邊，但我的腳不聽(tīng)使喚。好像過(guò)了很久，她才慢慢爬起來(lái)，沒(méi)有回頭看我一眼，就一瘸一拐地走了。那天是我最后一次見(jiàn)她，卻還不知道她的處境。當(dāng)我知道的時(shí)候，一切已經(jīng)來(lái)不及了?！?p> “你是什么時(shí)候知道的？”
“那已經(jīng)過(guò)了很久，我和商毅在禮堂里舉行婚禮，只有我們兩個(gè)人的婚禮。就在神父為我們禱告的時(shí)候，司徒來(lái)了，他捧著姐姐的骨灰，把所有事情都告訴了我。”
“這就是你和商毅分道揚(yáng)鑣的原因？”
“我當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有辦法面對(duì)商毅，也不能面對(duì)自己。我在酒里下了安眠藥，商毅無(wú)知無(wú)覺(jué)地喝下了。我在房間里點(diǎn)了火，躺在他身邊，等待死神的懲罰。我以為那就是我們的報(bào)應(yīng)。沒(méi)想到，修明社的人來(lái)我家整理姐姐的遺物，恰好救了我們?！?p> “那商毅不會(huì)原諒你了?！?p> 踏歌流著淚，道：“是的。搶救過(guò)來(lái)之后，我們就分手了。他恨我，不理解我怎么能殺他。我清醒了之后也覺(jué)得不可思議，我這么膽小怕事的人，居然有殺死自己的勇氣?！?p> 江棧道：“自殺是懦弱的事，活下來(lái)面對(duì)一切才需要勇氣?！?p> “真巧，司徒也是這么對(duì)我說(shuō)的。他恨我，他想讓我讓我活著受折磨?！碧じ杪冻鲆粋€(gè)無(wú)奈的笑，“諷刺的是，他自己卻追隨姐姐而去了?！?p> 這段往事太殘忍、太冷酷，江棧一時(shí)難以接受。他的眼前浮現(xiàn)起姐姐的模樣，她說(shuō)她的名字叫踏歌，她用冰冷的雙手緊緊地握著香囊，像護(hù)著珍寶一樣遞給他。那時(shí)候，她在想什么？
接下來(lái)的一段時(shí)間，江棧每天都忙到深夜才回家，然后一頭扎進(jìn)書房。日子久了，不免傳出了一些不好的流言。踏歌心情平復(fù)后，試圖找他談心，但總被敷衍過(guò)去，后來(lái)她忍無(wú)可忍，索性直接在書房堵住了他。
“你爸爸今天叫我過(guò)去，讓我把你當(dāng)年為姐姐寫的悼詞讀給他聽(tīng)。我念到烈火焚燒若等閑這句詩(shī)，他居然流淚了。阿棧，你用了好剜人心的詞句。”
江棧正在修鋼筆，聞言頭也不抬，說(shuō)：“你早點(diǎn)休息吧。我這幾天寫稿子會(huì)到很晚，我先在書房住好了。”
踏歌繼續(xù)說(shuō)：“自從你爸醒過(guò)來(lái)，你都沒(méi)和他好好地說(shuō)過(guò)話。你打算不認(rèn)你的父親了嗎？”
江棧覺(jué)得有點(diǎn)好笑：“你原本最恨我爸，現(xiàn)在怎么反倒是你同情他？謝謝你。”
“沒(méi)什么值得謝的，我照顧他是因?yàn)橥∠鄳z。你是不是打算繼續(xù)不理我？”
“我不為這個(gè)而謝。我是感謝你最近不碰我爸的午茶。”
“……你什么時(shí)候知道的？”
“在你給大帥下毒之后，我就特意去查了?！苯瓧：笾笥X(jué)，“這才是你和我結(jié)婚的原因，對(duì)嗎？你想近水樓臺(tái)，用毒藥害死我爸，替浸月報(bào)仇?！?p> “我不該這么做嗎？我并不知道姐姐的身世，只當(dāng)你爸是害死她的人，哪里能想到……”
江棧不置可否：“這幾天真的太忙了，報(bào)社有位編輯剛辭職，我的工作量翻了一番。等我閑下來(lái)，就去陪爸說(shuō)說(shuō)話。”
踏歌雙手握拳，深吸了一口氣，道：“阿棧，如果我早知道姐姐被誣陷，我一定會(huì)去自首的。如果我知道商毅那么對(duì)她，我也絕不會(huì)和他好。我懦弱，我好歹不分，但我沒(méi)有那么壞，我不想害人，更不會(huì)想害死姐姐。你不是在為姐姐翻案嗎？你放心，到時(shí)候該承擔(dān)的我都會(huì)去承擔(dān)。我只是想要你相信我，我就算犯過(guò)錯(cuò)，但我的心、我對(duì)你們的愛(ài)，都是真真切切的?！?p> “你別逼我，好不好？”
“我逼你？”踏歌面露難堪：“你不信我？”
“這不是信不信你的問(wèn)題！”江棧崩潰道：“你告訴我，我應(yīng)該怎么做？你是我的妻子啊，我難道要去揭發(fā)你嗎？讓我親手把我愛(ài)的人送去坐牢，我辦不到！你們所有人都在指責(zé)我，是，我對(duì)父親不貼心，對(duì)妻子也不溫柔，我知道我不是個(gè)東西，但我真的沒(méi)有辦法面對(duì)你和爸爸，我現(xiàn)在一閉上眼睛，就會(huì)看到浸月渾身是血地躺在我面前，她問(wèn)我怎么能愛(ài)這些害死她的人？我好像要被撕裂成兩瓣了。求求你們給我一點(diǎn)時(shí)間，好不好？”
踏歌喃喃道：“你痛苦，你為難，可我呢？你認(rèn)為我就不恨你嗎？”
江棧咬著后槽牙憋回了眼淚，奪門而出。
這些年花潭武備松弛，連巡夜警衛(wèi)都三天打魚兩天曬網(wǎng)。深夜長(zhǎng)街寂寂，空無(wú)一人，江棧忙了一天沒(méi)好好吃飯，走了幾步胃就疼了。他倚著墻緩緩坐在，仰望著深藍(lán)色的天空和閃爍的星星，突然想起了民國(guó)十年臘八節(jié)，北風(fēng)蕭瑟，鬼哭狼嚎，他也是這樣跌坐在地上，姐姐走了過(guò)來(lái)，向他伸出溫暖的手。
對(duì)于江浸月來(lái)說(shuō)，那是怎樣的一天？她的生父養(yǎng)父都視她為仇敵，深愛(ài)的情人和妹妹雙雙背叛，同僚伙伴有的鋃鐺入獄，有的分道揚(yáng)鑣，而她自己正在等待生死莫測(cè)的結(jié)局。
他記得相認(rèn)時(shí)姐姐蒙著一層霧靄的眼睛。他問(wèn)她：“你為什么看上去很哀傷？”她沒(méi)有回答，而是說(shuō)：“我見(jiàn)到你就不傷心了?！?p> 江棧蜷縮在墻角，握住姐姐留下的香囊，掩聲痛哭。