過(guò)去，只要許文杰一發(fā)信過(guò)去，葉臘梅絕對(duì)會(huì)在一個(gè)星期就回信。
可這一次，他對(duì)葉臘梅的生日問(wèn)候信都已經(jīng)發(fā)出去三個(gè)星期，卻沒(méi)有任何動(dòng)靜，許文杰懷疑她后面給的地址也許有變。
事實(shí)上，葉臘梅及時(shí)收到了許文杰的信，但她現(xiàn)在已經(jīng)不同以往，正處于懷孕期間，逐步出現(xiàn)該有的不舒服反應(yīng)。
而且曾珂廉一家人看望比較密集，回信有諸多不便，等找到一次夜班機(jī)會(huì)回信，已經(jīng)三個(gè)多星期了。
杰哥：
謝謝你對(duì)我生日的祝福，能原諒我的怠慢嗎？
夜，很深了，病人都已入睡，唯有走廊上的燈發(fā)出柔和的黃光。
我輕輕地巡視著病房，默默地坐在辦公室里，思緒如潮般起伏翻滾。
這些病人病了，有親人陪伴在床邊，有醫(yī)護(hù)人員日夜監(jiān)護(hù)，可遠(yuǎn)方的，總是郁郁寡歡地他呢？有人能替他釋?xiě)褑幔块L(zhǎng)夜漫漫清枕冷么？
杰哥，我勇敢嗎？別諷刺我，行嗎？我是軟弱的梅花鹿，只可惜沒(méi)它的美麗。
但是，我暫且驚懼哀傷后，一旦晨曦喚醒，我會(huì)再一次激動(dòng)，努力地奔跑。
而你，何苦如此自責(zé)和憂郁？你是男子漢，你不虧欠我什么，即便是有，也是我心甘情愿給予的。
為真情而付出本身就是一種幸福，絕不是犧牲，哪怕是在受煎熬。
我希望自己能成為你事業(yè)的推動(dòng)力，詩(shī)歌創(chuàng)作的源泉，而不是失魂散，枯竭劑。
你看這次給我的信吧，“哪怕是路邊的一株小草”、“有時(shí)呆呆地失神地樣子”、“一個(gè)長(zhǎng)途跋涉的旅行者。”......
居然用錯(cuò)那么多字，竟如此心不在焉！找回那個(gè)躊躇滿(mǎn)志、豪情溢懷、開(kāi)朗奔放的你吧，讓我能因?yàn)閾碛心氵@樣的朋友而自豪。
情不自禁地說(shuō)了那么多，你受得了嗎？可是我不忍見(jiàn)你這樣下去，有時(shí)，我真一籌莫展。
杰哥，你憂郁的時(shí)候就向我傾訴吧，但當(dāng)內(nèi)心的苦汁流盡后，得微笑地、勇敢地面對(duì)生活，迎接命運(yùn)的挑戰(zhàn)，做一個(gè)好男兒，我的朋友！
很好笑你隨信附寄的白居易改編詩(shī)《水月湖臘梅》：“楚家古原芳菲盡，漢春桃花始盛開(kāi)；醉恨情歸無(wú)覓處，哪知臘梅水月來(lái)！”
最近，你在忙些什么？我們醫(yī)院欲實(shí)施目標(biāo)管理，因?yàn)楦鞣矫娓愕眠€不錯(cuò)。
現(xiàn)在內(nèi)科的病人特別多，上班的人又少，可以說(shuō)我們很辛苦，往往是上夜班后衣服不脫又接著上白班。
近半年多來(lái)，經(jīng)常為別人代班，身體有點(diǎn)異常，感覺(jué)力不從心，支持不住。
可想到我每年花幾個(gè)月時(shí)間去面授，這其間的工作得落在別人身上，便總是暗暗咬牙挺著，并總努力地多干一點(diǎn)。
多少次，我拖著疲憊的身子搶救垂危的病人！
“我不能叫苦”，我告訴自己，“我絕不能讓人看出我的怯弱！”。
克服一次困難，就是在日記上多寫(xiě)一筆輝煌，就是對(duì)自己能力大小增加一份信心！
我倆不該消沉頹唐，更不該因?yàn)楸舜丝坦倾懶牡膼?ài)而沉溺于痛苦的深淵中而不能自拔，放棄一切，是嗎？
我們是蕓蕓眾生中普通的兩個(gè)人，但我們是大千世界中唯一的與眾不同的你我，珍惜自己，杰哥！
我結(jié)婚了，被迫扮演一個(gè)讓自己都無(wú)法相信的角色；我覺(jué)得自己在茍且偷生，經(jīng)常產(chǎn)生厭世的念頭。如果我真的是赤條條來(lái)往無(wú)牽掛就好了，可如今，我已經(jīng)不是一個(gè)人了，肚子里裝著責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。
我在自己的臥室里編上“憩心角”，可這是自欺欺人。
他（小曾，其實(shí)他不讓我這樣稱(chēng)呼，因?yàn)樗笪医?歲）還算心疼我，如果我“乖”的話。
他時(shí)常去喝酒、打麻將，或是和朋友到外面游逛，但我沒(méi)這份自由，如果我偶爾去看了場(chǎng)電影，不和他一起去，會(huì)被刨根問(wèn)底。
再則我也沒(méi)竄門(mén)的嗜好，因此時(shí)常獨(dú)自呆在家里（我住在醫(yī)院宿舍）。
前幾天有一個(gè)病人死亡時(shí)非常駭人，我因此做了幾次惡夢(mèng)，人變得越來(lái)越膽小了，連家也恐懼起來(lái)。
唉，我有時(shí)真沒(méi)用！如果我是男人，該多好??！此時(shí)，你不會(huì)再說(shuō)我勇敢了吧？
我沒(méi)什么娛樂(lè)，除了看書(shū)就是看電視，我怕人，因此變得很離群索居，而且，我還在做著一件義無(wú)反顧的大事。
杰哥，最近你能多寄些信嗎？我好需要精神食糧，一點(diǎn)點(diǎn)暖就夠了！
含苞待放的臘梅
1993.10.25
許文杰最近的心情一直比較繁亂，他沒(méi)有領(lǐng)會(huì)出信中的隱伏，僅僅當(dāng)作一方安魂劑。