五月六號早晨五點，李漢平在床上翻了個身，然后慢慢坐了起來。他沒有馬上下床，就那么坐在床上，閉著眼睛，讓記憶重新回到身體里。

　　妻子被被子擾動的氣流叫醒，閉著眼睛拉開了床簾。

　　陰天。

　　她摸索的穿了衣服下了床，將昨晚上床時被踢翻的鞋用腳翻過來，去洗漱做飯了。

　　李漢平坐著，想起來老王頭說這兩天廠子里要開會，好像要決定什么大事。作業(yè)班長也要到。李漢平不知道，但是他也就必須去。“這是廠子的安排?！彼硐铝舜?。

　　兒子還在睡覺。李漢平推開兒子的房門，一股溫暖的味道卷出來。李漢平聞著味兒走到兒子床邊，深吸一口氣，高聲喊：“起來啦——，一會遲到了——！”

　　兒子翻了個身，唔嚕了一聲。李漢平就走出兒子的房間，洗臉刷牙。

　　早晨是昨天晚上的剩飯。熱過的西紅柿炒雞蛋，雞蛋被兒子挑的差不多了；醬茄子還有不少，因為顏色勸退了兒子；雞架昨晚上被他全啃光了。

　　媳婦問李漢平，廠子有人事變動嗎？李漢平還沒徹底醒利索，就搖搖頭，沒說話。媳婦也不再言語，吃了兩口就去搖兒子。李漢平悶頭吃。

　　李漢平穿衣服要走了，媳婦忽然抬起他胳膊，發(fā)現他勞動服手肘破了一個洞?！盎仡^讓你媽給你縫一下。”“你讓他趕緊起來?！崩顫h平說著往外走。

　　“晚上回來買點雞蛋！”媳婦在李漢平出門后喊。

　　“王工，…”“哎，李工…”李漢平在站點看到和自己一起等車的老王頭，在簡短的點頭以后開始雙手插兜看向地面。破碎的磚好像是道家的符文，但是還沒等李漢平研究出來個三六九，冒著黑煙的班車就來了。

　　賣豆腐腦和油條的攤子在熱氣里開張了，人們從褲兜里掏出皺巴巴的一塊五塊填飽肚子，然后乘上車去他們該去的地方。屬于他們的位置。批發(fā)衣服的擺開花花綠綠的新衣服，讓人們在鐵架中間挑選夢想或是青春。老頭出來了，拄著拐杖的，不拄拐杖卻背著挎包的，以及拄拐并且背著挎包的，在四處的白菜與大蘿卜之間慢慢走著，尋覓一個可以晚上用來果腹的優(yōu)秀的白菜。自行車的鈴鐺間或響起，輪輻穿過斑馬線和盲道，大客的黑煙彌漫著，讓早出來的學生憋住了氣。這個城市不太有陰天，除了陽光明媚就是大雨，但總是痛痛快快的，一就是一二就是二?？墒窃诮裉爝@種曖昧的陰天，人們的生活依舊不會發(fā)生什么變化?；蛟S以后永遠是這種不清不楚的天氣，這座城市也依舊能活下去，甚至于創(chuàng)造一些只適用于陰天的新快樂。

　　在李漢平走進廠房之前，太陽都沒有出現。但是一種不真實的陽光總是照著他，這是2004年的五月六號。李漢平接續(xù)他在五月五號的工作。