拐角
總有那么一個(gè)地方，阻擋視線，讓我無法看到另一邊，我通常稱之為拐角，尤其是 90度角或者銳角的拐角。但無論是 90度角，還是銳角拐角，所到達(dá)的地方都必將是另一個(gè)世界，或是另一種風(fēng)景，也許曾經(jīng)見過，也許未曾見過，也許見過卻不曾了解。有時(shí)我們會(huì)對(duì)未曾經(jīng)歷的事有種熟悉感，猶如重新來過，卻也容易令人頭暈?zāi)垦！?p> 2009年 9月的一天，父親送我去常么上學(xué)。原本我在坡腳小學(xué)念書，那里四面環(huán)山，山巒重疊。上了多年一年級(jí)，卻一直無法升上二年級(jí)。我敢肯定，這與成績(jī)無關(guān)，一年級(jí)我的成績(jī)不差，從未低于 98分，可惜沖不破瓶頸拿到滿分。而且不止我一人無法升級(jí)，整個(gè)學(xué)校四個(gè)年級(jí)都如此。同時(shí)，我們班授課老師更換頻繁，幾乎每學(xué)期都換。在 9月去常么前，調(diào)到坡腳小學(xué)教我們語文的是楊老師，他個(gè)子高，發(fā)際線也高，頭發(fā)不像他的知識(shí)儲(chǔ)備那樣豐富。那個(gè)學(xué)期結(jié)束前，楊老師自掏腰包，買了一批新奇物件當(dāng)禮物送我們。是削筆刀，約一根手指長(zhǎng)，長(zhǎng)方體形狀，約兩根手指大，一端削鉛筆，一端是橡皮擦。遇到楊老師前，我們不知削筆刀，一直用小刀削鉛筆。
第二個(gè)學(xué)期，即 9月開學(xué)時(shí)，楊老師離開坡腳小學(xué)，去常么任教。他剛走，我就跟上他去了常么小學(xué)，直接插班到他的班級(jí)，二年級(jí)二班。同行的還有春梅和楊明院。春梅本是二年級(jí)學(xué)生，卻留了一級(jí)，便與我在楊老師班。在坡腳小學(xué)時(shí)，楊明院與我同班，這次他選擇留級(jí)，獨(dú)自在一年級(jí)。這一年，我認(rèn)識(shí)了楊麗美、何壹，但不喜歡跟他們說話，初來乍到，對(duì)一切陌生，也不習(xí)慣這種生活。在坡腳小學(xué)，我回家住，學(xué)校就在家對(duì)面，不到一公里。那時(shí)卻想當(dāng)寄宿生，學(xué)校有伙食補(bǔ)助，能吃肉。常么離家稍遠(yuǎn)，當(dāng)了寄宿生，卻住不慣學(xué)校，常偷溜回家。
在去常么前，我常目睹母親與奶奶的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。印象中，一直陪伴我的是奶奶，父母常年在縣城務(wù)工養(yǎng)家。我和奶奶獨(dú)處時(shí)，奶奶總說若她和母親再起沖突，讓我?guī)湍棠?。我一直覺得對(duì)，每次都和奶奶一起對(duì)付母親。
花爺爺是鄰居。母親和花奶奶關(guān)系好，父親和花爺爺都是畫眉鳥愛好者，往來頻繁?；敔斉畠簵钚慊?，是楊明院堂姐，已去常么上學(xué)一年，熟悉環(huán)境和校規(guī)。當(dāng)時(shí)我年僅八歲，嚴(yán)格說七歲半，虛歲八歲，個(gè)子矮小，父母擔(dān)心我被欺負(fù)，讓我和秀花一起，楊明院和春梅也一樣。畢竟以前在家我們常一起玩。寨子里除秀花先去常么小學(xué)，還有幾人，文超、明升，表哥和貴榮也去了。
報(bào)完名，父母回家，因今晚要上課，我沒同回。
楊老師班級(jí)共八十幾個(gè)學(xué)生，只有我和春梅是新來的，便湊一桌，桌子破損，只能寫字，沒抽屜放書。當(dāng)晚沒發(fā)新課本，桌上就一兩本作業(yè)本和一支筆，是直徑 0.5毫米的水性簽字筆，俗稱水筆，此前未用過，一般用圓珠筆，物美價(jià)廉耐寫。當(dāng)晚，我隨意消磨時(shí)間，內(nèi)心卻波濤洶涌，對(duì)未來的校園生活充滿了期待和不安。
下課，秀花來找我和春梅，同來的還有秀美，兩人同班，是堂姐妹，都秀字輩。我們又去一年級(jí)找明院，找到后，幾人三五成群去操場(chǎng)玩老鷹捉小雞。操場(chǎng)幾乎被黑暗籠罩，邊上幾盞路燈泛著微弱黃光，不過很熱鬧，人聲鼎沸，像白天常么街道?？傊?，我心情激動(dòng)，這是人生中第一次獨(dú)自在外過夜。
玩了會(huì)兒，文超他們來了，看到我們。文超嘲諷：“哈哈……那他們兩個(gè)多沒用??！還要讓女生來保護(hù)?！泵髡f我和明院躲女生身后，暗指我們膽小無能，來中心校上學(xué)要女生當(dāng)保護(hù)傘。在場(chǎng)的人捧腹大笑，沒人站出來解圍，我心里頓時(shí)像打翻了五味瓶，眼眶滾燙，卻強(qiáng)忍著沒讓淚水掉下來。眼淚只給自己，不給別人，何時(shí)都如此！文超不止一次欺負(fù)我，每次都讓我感到無比委屈和憤怒。
一個(gè)星期總算熬過去，我如何走過的不清楚，只覺似乎有所收獲，又似乎沒有。那種迷茫和不確定感，像一層薄霧籠罩著我。
表哥外宿，不住校，每天中午、下午和晚上放學(xué)回家。我們寨子離常么不遠(yuǎn)，寨子里在常么上學(xué)的外宿生多，從寨子到常么途經(jīng)村莊多，夜晚行走人不少，放學(xué)可結(jié)伴。白天沒事，夜里黑，路邊雜草叢斷續(xù)分布，怕有臟東西，下午放學(xué)表哥他們會(huì)帶手電筒。
那晚放學(xué)，表哥照?；丶摇；丶仪罢椅遥裢?xiàng)罾蠋熣n，留我們，外宿生已走。表哥趴窗邊問我回不回，他們?nèi)ベI火柴炮（一種微小鞭炮，形如火柴），能等，我說今晚不回，讓表哥給我買盒。
表哥買好送來教室，臨走囑咐別隨意燃放，在學(xué)校，被人看見不好。拿著小火柴炮，我瞬間心花怒放，無法平靜。趁楊老師不在，興奮擦燃一顆丟窗外。這舉動(dòng)被同學(xué)看到，他們起哄。
誰知是啞炮，一聲不響！我失落至極。放學(xué)回宿舍，一高個(gè)子男生拿我火柴炮在宿舍燃放一顆，“砰”一聲，震了宿舍，也震了我，嚇一哆嗦。同學(xué)又說：“你們倆在學(xué)校放鞭炮！”鏗鏘話語如針扎得難受，頓時(shí)面紅耳赤。
第二天，我倆被叫家長(zhǎng)，家長(zhǎng)沒來前，不能上課。
恰好今年父母在常么街邊做工，清理街道排水溝和修建新的，太陽大且白，熏得人冒汗。街道兩旁水溝垃圾堆積如山，堵塞排水溝，常年無人清理，酸臭撲鼻，令人作嘔！
我跟父親說楊老師讓他去學(xué)校。
他問：去干啥？
我說：沒啥，一個(gè)人在學(xué)校放鞭炮，別人說我也放了，讓你去學(xué)校。
他說：我不去！
父親確實(shí)沒去，去的是母親。母親從學(xué)?；厝?，我送她到校門口，她臨走千叮嚀萬囑咐，我卻深埋著頭，不敢看她。母親走了，瘦小身影慢慢消失在拐角，卻深印我心，令我感慨萬千。那一刻，我仿佛突然長(zhǎng)大了許多，明白了母親的辛苦和不易，也為自己的調(diào)皮搗蛋感到深深的愧疚。