打開宿舍門，門后的漆黑里有兩團(tuán)光，首先看到的是最靠外的言言，電腦屏幕上正放著《二十不惑》的電視劇，而她的對面就是我——一個不知是該高興或是悲傷的大二人。新的一學(xué)年開始了，我也已經(jīng)是大二了，桌子上放著的是'上學(xué)期掛了的4門學(xué)科的補考證，倒扣的校歷、新打印的課程表和旁邊靠陽臺的舍友給的一串葡萄。身邊時不時有舍友的笑聲與聊天的聲音在略顯安靜的宿舍中響起，我坐在桌前回想著已經(jīng)過去的一兩年生活。記得那個時候宿舍中沒有風(fēng)扇也沒有空調(diào)，我經(jīng)常請掉晚上的一兩節(jié)晚自習(xí)回宿舍，或者中午喊著打電話叫來的老媽帶著我去吃頓麻辣燙，也有好幾次是請掉好幾節(jié)正課去醫(yī)院看看所謂的抑郁癥。那一年我曾在空無一人的教室拿著小刀在手腕上比劃過，我也在陌生的心理醫(yī)生旁邊邊說邊哭，我在老師的課堂呼呼大睡，也在溫暖的被窩里讓眼淚自己流。走在路上，內(nèi)心的破碎會被路邊的云朵溫暖，在課堂上，會因為同桌的催促而認(rèn)真聽一會兒課，會因為收到精心的生日禮物而欣喜……在那個時候我覺得我是這世界上最無辜的人，那個時候我知道了抑郁癥，我明白了什么是原生家庭，心里還藏著十多年在家中受的委屈，面對著高考的壓力……就像是一只破碎的瓷碗在盡力保持著自己完整的樣子，我沒法想象一天天的竟然真的過了高考，沒有多少歡喜，我不奢望那時的我能考一個高的分?jǐn)?shù)，無論好與不好我都會釋懷的，我已經(jīng)離開了，離開了那個我不得不一步步往前走的日子，不必呆在教室，沒有一套套試題，我可以自己呆在一處了。上天或許是眷顧我的，我的分?jǐn)?shù)過了重本線25分，還考上了本省的重本，暑假后去了靠海的大城市上本科。專業(yè)談不上喜歡不喜歡，本就是捋著本子填的專業(yè)。我人生中第一次坐上了綠皮火車來到了青島，那個時候已經(jīng)臨近傍晚，我出了站口頂著大風(fēng)和連綿的雨水和接站的學(xué)長拿著行李去坐上了最后一班學(xué)校大巴車，那一夜，我匆匆忙忙帶著一天的狼狽推開了我的大學(xué)生活。對于過去的一年我不知該怎么評價，不聽課，不學(xué)習(xí)，大手腳花錢，不社交……這些詞語真實而真實。但是此時此刻我的內(nèi)心是充滿難過的，我感覺這幾年的時光是生活留給我的最后的平靜日子。我不是個居安思危的人，但確實一個敏感而膽小的人，一個家庭走向悲慘的光景是每個人都瞧得見的。我看的到，但我不知道該說什么。勸沒有用，每個人都是艱難的泥潭掙扎者，我能看到我的處境，我沒有心和能力去改變。我只能照顧自己，奶奶和爺爺最愛的人從來不是我，爸爸媽媽也不是，我是第一個孩子，卻不是他們所有人最愛的。我又何嘗不是掙扎在我自己的泥潭呢！我望得到前景的艱難，但是沒有力氣去掙扎了。熬過高三花光了我所有的力氣。來到大學(xué)，我暫時地離開了家庭，可我沒有辦法甩開那個環(huán)境塑造的我，小心翼翼，獨身一人，是我。我無法在有他人的時候3的感到放松，在同學(xué)面前，在老師面前，在陌生的人面前，在認(rèn)識的人面前，在家人面前…這些所有的人面前我都是不同的面孔，在家人面前多了些放肆，在面對自己時多了些自由的快樂和麻木：我好像從來不是我。