蒲公英灑滿明村河(第二十三章)
明青蘿
老懂,你是說有什么竅門對吧?無論是在村里還是在校園里,在我離開明村去盧鎮(zhèn)讀初中之前,我的大名沒幾個人知道,上到七八十歲的老人,下到呀呀學語的小孩,都是老懂、老懂的稱呼我,在課堂上也不例外。譽蘭老師接著說道,這竅門說它復雜,其實也很簡單,就是寫你看見的、聽見的、想到的、希望的,實事求是,實話實說。
譽蘭老師的話簡單明了,在接下來的寫作訓練中,我用心把握,一路順暢,獲得了無數的掌聲。新建廁所交付使用后,我寫下了這輩子的第一篇作文《洗紅領巾的小女孩》,用我稚嫩的文筆和好奇的目光,認真打量了一番這個精彩紛呈、歡聲笑語不斷的美麗校園。腳下踩踏的泥土,手中敲爛的瓦片,空中飄揚的旗幟,口中高唱的歌曲,胸前沾滿泥土的紅領巾,臉盆里的山泉水,折射七彩陽光的肥皂泡沫,美麗小女孩稚嫩的雙手,在我那個小腦袋瓜里輝映成了一幅層巒疊嶂的水墨畫,流淌成了跳動的字節(jié),閃爍在我的作文本上。譽蘭老師用她那娟秀飄逸的粉筆字把我的作文抄寫在了黑板上,一段一段的分析,一字一字的評論,摸著我的后腦勺,給予了我最高的夸贊。老懂,真是個有心人,認真看了,仔細聽了,還用心想了,用文字轉換出來,這就是最好的作文,好好努力,以后說不定就能成為一個作家呢。
用文字感觸社會,用文字體悟靈魂,用文字抒寫憤懣,用文字高唱歡歌,一路走來,文字讓我悲喜交集,文字讓我與眾不同。不過,在走入社會這個大染缸之后,文字卻莫名地給我?guī)砹藷o數的困惑和為難,這恐怕是譽蘭老師當年站在講臺上沒有想到,也無法想到的吧。
班會課的第二個任務是我們起哄吵鬧要求的。廁所修好了,誰第一個使用新廁所,這成為了我們這班無法無天卻又異想天開孩子爭吵的大事,甚至吵口打架,最后我們一致同意以抓鬮的形式來決定。課堂上鬧哄哄的,粉筆盒子里裝了三十五個小紙團,里面有一個紙團上寫了數字一,誰抓到了就由誰來享受第一個使用新廁所的新奇待遇。譽蘭老師沒心沒肺的答應了我們的要求,笑彎了腰地看著我們在課堂上胡鬧。一個個小不點興沖沖地把小手伸進粉筆盒子里,摸摸這個摸摸那個,難于下決斷的一臉躊躇樣,最后在大家的催促聲中,不得不痛下決心,胡亂摸出一個,打開一看,紙團里面什么數字也沒有,于是在繼續(xù)、繼續(xù)地叫嚷聲中下一個人走上臺來。我第二十八個走上講臺,摸出來的也只是一張白紙。在我后面走上來的是明開山,他慢吞吞地挪動著肥胖的身子,還學著電影里偉大人物的模樣,不停地揮手致意。他把手往粉筆盒子里一伸,隨便抓了一個出來,連一秒鐘都沒有停留,那果決干脆跟他拉一褲襠屎尿一樣毫無二致。譽蘭老師把那個紙團展示給全班人看,上面清清楚楚地寫著個一字,是譽蘭老師親手寫的,臺下還有六個人沒有登臺,粉筆盒子里那六個紙團已經沒有抓取的必要了。小伙伴們發(fā)出一聲熱烈的哄笑聲,都說,冥冥中有注定,小胖子那泡屎是預先交的定金,這個機會給他,我們服氣,愿賭服輸,說話算數。
第二天一早,我們很早就到了學校,簇擁著明開山向新廁所走去,要知道,明開山早上特意沒去上廁所,說是要履行全班人交給他的神圣使命,不能辜負了大家的期望。可是,意想不到的是,男廁所的門被一把大鐵鎖給鎖住了。男廁所進不去,上女廁所也一樣,我們哄笑著讓小胖子去女廁所。明開山一臉無所謂的樣子,說,這有什么,叫個女同學先進去偵察一下,沒人在里面就行,大伙兒在外面給他站崗放哨。明小夏聽后,第一個沖了過去。失望的是,女廁所門也被鎖上了。在我們吵吵鬧鬧的叫嚷中,小胖子放了一個臭屁出來,他大叫一聲不好,像只兔子一樣向不遠處的小樹林竄了過去。
這一次,明開山沒有出丑,他系好褲腰帶,慢吞吞地回來了。這時,我們已經被譽蘭老師趕進了教室,要我們大家安靜下來,說是下午縣里教育局有領導要過來檢查工作,一是看我們的升旗儀式演練的怎么樣,二是來視察我們新建的廁所,是否符合安全要求,能不能交付使用。毫無疑問,在領導視察和驗收之前,這廁所肯定不能使用,哪怕是拉在褲子里也不行,自己想辦法解決。
升旗儀式學校里已經演練了很多遍了,那本來跟我們沒多大關系,都是五年級的幾個學生在演練。但縣里的領導要來就不同了,全校的師生都要在操場上列隊,還要齊唱國歌。我們這些小不點,那時還不知道什么叫國歌,更不會唱,這天上午就一個任務,跟著譽蘭老師學唱國歌。
全校的學生都站在操場上,旗桿下面放了一塊大黑板,上面寫著許多數字和莫名其妙的符號,我只認識符號下面的那些文字。譽蘭老師站在黑板前,用一根長長的教鞭指點著大黑板上的文字和符號,先是唱了一遍什么“抖抖索索、來來咪咪”的奇怪語音,看到我們許多人聽天書般的好奇,譽蘭老師笑了,左邊臉上的酒窩深得可以照見滿操場的人影。她大聲地告訴我們,這叫樂譜,學會了這些符號,就可以唱天下所有的歌曲,哪怕是外國佬的歌曲,不懂他們的文字,也不知道他們表達的是什么意思,但這旋律卻通行天下,喜怒哀樂都在這“抖抖索索、來來咪咪”的婉轉跳躍中。譽蘭老師隨即話鋒一轉,說,今天的任務是能唱歌詞就行,大家跟著我一句一句的唱。于是,在譽蘭老師高坑有力的清唱聲中,我們全校兩百多名學生步調一致地跟著唱了起來。雖然,各個班級的聲響高低不同,中間還有許多的斷斷續(xù)續(xù)和掉詞跑調,五六遍之后,總算能夠勉強齊聲合唱了。這時,譽蘭老師手中的教鞭就不再指向大黑板了,她把教鞭高高舉起,在空中來回飛舞、指點,我們的歌聲也隨著那一條條美麗的弧線變得整齊劃一和激情澎湃。
下午,一群人涌進了校園,他們圍著新建的廁所繞來繞去、指指點點了許久,才在主席臺前坐下。我們在操場上站了許久,才終于盼望到那些人在主席臺上正襟危坐,一個個收斂了笑容,泥塑菩薩似的坐在那里,一動不動。其中一個胖胖的老頭張著胖乎乎的嘴巴,唾沫橫飛的在臺上講了許久,還不時站起身來,指手畫腳的,一副興高采烈的模樣。至于他講了些什么,我想了幾十年都沒有想起一個字,大概當年站在臺下的我就沒有聽清楚他說過的任何一個字,只記得一副胖乎乎的滑稽模樣。在以后的無盡歲月里,不管在操場上,還是在會議室了,我基本就不看主席臺,對坐在那里的人無端又莫名地生出一種疏遠反感和蔑視,恐怕就是因為這一次腿腳酸軟的記憶。接下來,笛長爺爺的講話就簡單明了,直到現在,我依舊記得他那天講話中的幾句,笛長爺爺說,我們明村的學生娃都是好樣的,從小能建廁所,長大就一定能建高樓。
笛長爺爺的講話被無數熱烈的掌聲所淹沒。誠如笛長爺爺所言,我們班上三十五個學生,有二十三個是建筑工人,其中五個還是建筑工程師、施工員,經他們的手連同他們指揮的農民工大軍建起的高樓大廈無數,他們的身影遍及全國主要的一二線城市。我雖然沒有從事建筑行業(yè)的工作,但我踐行了譽蘭老師的教誨和預言,我為他們點贊、歡歌,大家聚在一起,或是我一人獨坐冥想,興高采烈間,我也能用嘴皮子和手中的筆,構建一座座高樓大廈,不過,它們有另一個名稱,叫作海市蜃樓。
那天下午,最后的節(jié)目是升國旗、唱國歌。譽蘭老師穿了一身火紅的連衣裙,瀑布般的長發(fā)挽成馬尾披在腦后,面向我們,高舉指揮棒,在我們嘹亮的歌唱聲中,她那烏黑的馬尾與身后徐徐升起的國旗一道,迎風飄揚,凝固在了我們稚嫩的眼眸里,定格在了我們幼小的心坎上?;氐浇淌液?,譽蘭老師鏗鏘的話語,直到如今還時時在我們耳邊響起,唱這歌、升這旗,我們首先就要做到熱愛自己的母親,熱愛自己的家人,要熱愛我們的校園,熱愛我們明村這塊土地,有出息了,走得更遠了,就要熱愛更加廣闊的原野。
不過,明開山那天注定是不開心的。等領導們離開校園,我們簇擁著明開山沖向廁所時,廁所里早就人滿為患了,不知道是誰第一個沖進的廁所,拉出了第一泡屎,撒下了第一泡尿,當然唯一可以確定的就是,這個人不是他明開山,也不是我老懂。這本是一件孩童時代的玩笑,沒想到竟然深深影響了明開山的一生。讀大學時,明開山選擇了建筑設計學,經過他的手設計的高樓大廈無數,每設計一棟樓房,哪怕是一套四五十個平方米的農村保障房,他用心最多的就是廁所的設計。大小、朝向、進出路徑、通風換氣,等等,等等,他不放過任何一個細節(jié),精益求精,甚至有一種病態(tài)的完美追求,業(yè)內只要一提廁所工程師的大名,幾乎無人不曉。明開山還在讀初中時,就參與了家里房子的改造,成為我們村里第一家擁有房屋內獨立廁所的人家,把我們這些蹲茅坑旱廁的鄉(xiāng)村野人遠遠拋后了十幾年。后來,明開山把視角投向了諸如公園、廣場、街道公廁的設計,在城市規(guī)劃設計中,他把公廁的設計建造與學校、醫(yī)院及機關辦公樓并駕齊驅,坐在主席臺上的哪個人敢對他規(guī)劃布局的廁所指指點點、挪移撤并,他當即就會把規(guī)劃圖紙收走,再也不會與那些人多說一句話。
譽蘭老師的課講得極好,她不像其他老師那樣死板,只會照著書本和練習作業(yè)來講,譽蘭老師講課有懵眼爺爺的風格,大多數時候都是在講故事、說傳奇中帶給我們新的感受,教會我們新的知識。在聽完故事后,譽蘭老師往往會突然間發(fā)問,剛才你們在故事中聽見了幾個地名、幾個人名,出現了幾個新的詞語、有幾個成語,或者是誰干了什么好事、誰干了什么壞事。故事全部講解完了,她總能巧妙地抓住時間的尾巴,將故事里的氛圍對接上我們身邊的雞毛蒜皮瑣事,把社會上的大小事情引入我們稚嫩的眼光中,用她獨到的視角給我們指指點點的分析一番,我們便在半驚半奇的訝異和懵懵懂懂的思緒中,好像抓住了許多能夠影響自己許多年甚至一生的淺顯道理。在我的學習生涯中,幾乎所有的老師都有意回避了社會上的陰暗和罪惡,書本上、語言里,全是美好、高大,值得尊敬、完全可信任,在我們的頭腦和思維里,仿佛這個世界只有白天,沒有黑暗,這個世界只有善良和圣人,沒有邪惡和罪犯。譽蘭老師不這樣,她告訴我們天上有日夜星辰,時光中有生老病死,這人與人是不一樣的,雖然美好善良是絕大數,但小偷與大盜任何時代、任何地方都會存在,我們首先要做的,是擦亮雙眼,不要被罪惡所蒙蔽和欺騙,其次是要站正自己的身子,不要墜入罪惡的沼澤陷阱,做到這兩點之后,才有資格去為善于他人,有助于他人,進而有功于社會。譽蘭老師對我們的要求并不高,說這些的時候,她常常是一臉希冀和自信,大聲地說,當然,你們能夠做到前兩點已經很不容易了,絕大多數人也只能做到這兩點。
許多年之后,當我再次回想起這些的時候,我更是深深地贊同譽蘭老師三十年前對我們的期望,其實,高大上的語言無需天天在這個世界鼓噪,對于一個普通的山里娃,一個普通的勞動者,在蕓蕓眾生里走一遭生死輪回,做好了譽蘭老師希冀的前兩點心愿,也就足以自傲自己的人生了。