關(guān)于寫一本小說，我聽過看過一些見解，比如一個大學(xué)生必做三件事，寫一本小說、談一場戀愛、為了前程認真學(xué)習(xí)；寫小說最好是在十年前開始動筆，或者現(xiàn)在開始動筆，立刻把腦海里冒出來的點子記下來。
以上，是過去三十五年的個人認知。
時逢年底，手頭上的工作告一段落，帶薪年休假整一整。單身獨居的人，仿佛離了工作單位-居所兩點一線，很快就陷入無所事事的困境。人，果然不可以閑下來，腦袋空空，容易胡思亂想。
最開始想寫一本書，是因為學(xué)生時代的一個人生觀“三不朽”——即立德立言立功，完成這三件事的其中之一，便可以不被人輕易忘記。認同這玩意，多半跟我確立了“世界本源是物質(zhì)的”認知有關(guān)系。個人身體有物質(zhì)構(gòu)成，跟生活環(huán)境里這個世界的其他構(gòu)成物一樣，可以被消解得無影無蹤。
寫一本小說的原因，可以歸結(jié)于“怕死”，怕被忘記。一個人的死亡，可以被定義為三個階段，1身體的物質(zhì)循環(huán)停止，狹義到生命體征消失和生活自理能力喪失，即死亡通知單和失能，廣義到構(gòu)成這個人的有機物質(zhì)不在與周圍環(huán)境發(fā)生生物化學(xué)反應(yīng)，即“身體完全腐朽”；2在相識社交個體記憶中消失，最后一個記得我的熟人，親戚、朋友、同學(xué)同事，他們中的人不再記得我的名字，音容笑貌，生平經(jīng)歷；3在物質(zhì)世界里的留下過的一切痕跡被抹除，可能是被其他人有意或無意的處理了私人物品，也有可能是被無情的時間和物理規(guī)律“腐朽了”。
這三個階段，身體的腐朽，可能在一代人，十幾年到幾十年時間完成，是人的生老病死，可以被輕易接受，至少在我認知里，沒有那種長生、不老、不死、不滅，可以用身體和意識對抗時間，卻沒有脫離“有思想的人”的存在；社交圈的被忘記，不難被接受，曾祖父就是一個這樣的人，一個活在曾祖母、祖父祖母和父親記憶里的人，早年走西口一去不回，想來或是無了，或是另外組建了新的家庭過完一生；死亡的第三階段，時間跨度可能以世紀(jì)為單位，即100年。
這個時間說長不長，說短也不短，但是足夠一個生活聚落地區(qū)從興旺走向衰落。100年前的小說話本，流傳到現(xiàn)在，已經(jīng)被時間淘洗得全無原貌了。更何況是一個100年前的古人生活起居，人生軌跡。
放眼宇宙尺度，想要留下可以被后來者認知的痕跡，很難?，F(xiàn)有的文化載體，表達越精細明確，保存下來的信息越多，傳承到新學(xué)習(xí)者認知建構(gòu)里的難度就越大。100分的知識，教師表達有10分，學(xué)生理解剩1分。拋開個人學(xué)歷能力、教學(xué)用書學(xué)生課本和教學(xué)方法差異不談，這就是語言文字這項交流工具信息承載力的設(shè)計上限?，F(xiàn)當(dāng)代文化知識都這樣，古人類那些遺跡，除了傳承有序、表意不曲的“一小部分”，其余都得依靠“猜”，合理推斷這段繩結(jié)、這塊巖畫、這塊金木石上有規(guī)律的研磨刻痕指代些什么意義……
對于認知里，難以達成的不朽，為了不至于陷入眼前一片虛無的絕望旋渦，我只有跟自己達成和解，忘掉這些令人不快的“胡思亂想”，深呼吸，喝點兒熱水，再去睡一會兒……
說到這本小說的起意，是閱讀了不少類似書，總有這樣那樣致使閱讀不下去的“點”，加上2021年那會兒，一款游玩了15年的游戲進入長時間的“長草期”，再加上斷斷續(xù)續(xù)接近兩年的呼吸道傳染病疫情，使我在工作之余的閑暇時間，可以去的休閑場所極大受限。健身會所、溫泉浴場關(guān)停營業(yè)，社會工程學(xué)行程碼調(diào)查追著移動電話信號軌跡走，一個不留意就得居家自我隔離一段時間。這樣的生活方式改變，新入坑兩三款殺時間的游戲只能解決短期注意力，時間長了，精神會不可避免的陷入一種疲倦狀態(tài)。
于是，就想著攢一本小說，把過往的人生經(jīng)歷塞進去。添加一項新的生活內(nèi)容。
寫一個完整故事，要邏輯通順，情節(jié)連貫，不時有一個讓人心情舒爽的包袱點，還要當(dāng)代網(wǎng)文網(wǎng)絡(luò)小說連載的短周期更新。單拿出一樣，中小學(xué)語文作文訓(xùn)練出來的九年義務(wù)教育畢業(yè)生，基本都可以滿足。頂多，給讀者看日記好了。
作為一個成年人，選擇上面這些全都要，2024年的眼光來看，難度確實高了不止一點半點。
2021年10月開始碼字簽約至今，3年時間斷斷續(xù)續(xù)更新了41.3萬字。其中，不湊字數(shù)的內(nèi)容，可能只有15萬到25萬字，在第62章被鎖定警告的一年多時間里，糊弄性的碼了不少維持一天更新幾百字的章節(jié)，直到一個月前，再也想象不出什么水字數(shù)的小故事。
這下，終于想起來、下決心、要給自己一個重整的機會，安排一下時間積累些點子，學(xué)習(xí)寫小說方式方法的了。
目前的思路是，把靈光乍現(xiàn)的點子記下來，收集備用，再攢出一個可以不斷擴寫的小說大綱。
最近一個多月時間，用工作之余，玩游戲、刷短視頻、聽讀小說以外擠出來的時間，學(xué)習(xí)整理了一個看起來可行的寫小說方式方法，擴寫。
即在一個完整故事設(shè)計里，先拼出一個沒有具體內(nèi)容的故事梗概，擴寫出一個大綱，再擴寫出有劇情的故事，最后細化填充成一本小說。
感覺就像，命題作文和閱讀理解反向的組合使用。
暫時就寫這么多，有時間我得對已更新內(nèi)容做閱讀理解了。