第四十七章 焦點
《肖生克的救贖》首映結(jié)束，第二天這部電影立刻成為各大報紙的討論焦點。
“《肖生克的救贖》我非常榮幸觀看這部電影的首映。我可以確定，十年之后，五十年后，一百年后，我們談及斯蒂芬·金和奧多締造的這部偉大的電影，我們都能感受到美好。
在我眼里，肖申克的救贖與信念、自由和友誼有關(guān)。
信念
瑞德說，希望是危險的東西，是精神苦悶的根源。重重擠壓之下的牢獄里呆了三十年的他的確有資格這么說。
因為從進(jìn)來的那一天起，獄長就說過：把靈魂交給上帝，把身體交給我。
除了他能弄來的香煙和印著裸女的撲克牌，任何其他異動在這個黑暗的高墻之內(nèi)似乎都無法生長。
然而安迪告訴他：記住，希望是好事——甚至也許是人間至善。而美好的事永不消失。
所以安迪能夠用二十年挖開瑞德認(rèn)為六百年都無法鑿穿的隧洞。
當(dāng)他終于爬出五百碼惡臭的污水管道，站在瓢潑大雨中情不自禁的時候，我們仿佛看到信念刺穿重重黑幕，在暗夜中打了一道奪目霹靂。
亮光之下，我們懦弱的靈魂紛紛在安迪張開的雙臂下現(xiàn)形，并且顫抖。
庸常生活里的我們，似乎已經(jīng)習(xí)慣了按部就班，習(xí)慣了先說：那不可能，習(xí)慣了沒有奇跡，習(xí)慣了，習(xí)慣了。
可是正如《飛躍瘋?cè)嗽骸分姓f的那樣：不試試，怎么知道呢？
試著留住一些信念，在它們喪失殆盡之前。
它們也許無法最終實現(xiàn)，也許無法讓我們更有意義的活著，甚至對于我自己而言，它們只會愈加帶給我來更多的虛無感。
然而我知道我有多需要這樣的虛偽與自欺，因為你可以說我在做夢，但我不會是僅有的一個。
我們已經(jīng)看到監(jiān)獄長打開藏有安迪鑿石錘的《圣經(jīng)》時，翻至那頁正是《出埃及記》。
自由
我到今天也始終不明白，這兩個意大利女人在唱什么。事實上，我也不想去明白。有些東西不說更好。
我想，那是非筆墨可形容的美境。然而卻令你如此心傷。
那聲音飛揚，高遠(yuǎn)入云，超過任何在禁錮中的囚犯們所夢，仿佛一只美麗的小鳥，飛入這灰色的鳥籠，讓那些圍墻消失，令鐵窗中的所有犯人，感到一刻的自由。
當(dāng)安迪不顧一切地在監(jiān)獄的喇叭里放《費加羅的婚禮》時，鏡頭緩緩劃過正在廣場上放風(fēng)的犯人們和獄警們。
他們叫人感動地靜立當(dāng)?shù)?，拋卻所有憤懣、狠毒和怨懟，沐浴著我從未覺得如此自由的陽光。
莫扎特的樂聲鋪灑在這些人們身上，來自俗世的美妙音符似乎將他們都濯洗得純凈無比。
強者自救，圣者渡人。
我這才明白安迪的用意。
修屋頂?shù)臅r候，他為大家爭取來啤酒，事實上是為大家爭取到那種像在修繕自家的屋頂一般自在的感覺，所以他不喝酒，微笑卻帶著巨大的幸福、
播放費加羅的婚禮，也是要喚醒他們已喪失殆盡的自由感。
然而強者終究是少數(shù)。
自由面前，更多的人們紛紛選擇禁錮。
在監(jiān)獄圖書館呆了五十年的布魯克斯，為了不被假釋，竟然想通過傷害獄友來達(dá)到留在監(jiān)獄的目的。
很奇怪嗎？
自由本來應(yīng)該是人們向往和追求的東西。
可是布魯克斯們卻早已經(jīng)被監(jiān)獄的規(guī)則之下規(guī)則了自己，他們需要規(guī)則，需要秩序，如果沒有它們，甚至無法生存。
監(jiān)獄里的高墻實在是很有趣。剛?cè)氇z的時候，你痛恨周圍的高墻；慢慢地，你習(xí)慣了生活在其中；最終你會發(fā)現(xiàn)自己不得不依靠它而生存。這就是Institutionalization。
假瑞德之口，斯蒂芬·金直指卑微。
布魯克斯得到了身體的自由，靈魂卻已經(jīng)被無可挽回地Institutionalization。
他終于沒有能夠擺脫對自由無法適應(yīng)的困境，懸梁自盡。而睿智如瑞德，在出獄之后也悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己竟然連撒尿都要向經(jīng)理報告，否則一滴尿都擠不出來。
他也考慮如何違規(guī)以便回到監(jiān)獄，甚至考慮與布魯克斯一樣離開。
Busy for living，or busy for death
步履匆匆的人們也許應(yīng)該偶爾駐足，跳出來看看自己的模樣。
我們終會知道，習(xí)慣于服從規(guī)則的人們將付出巨大代價來習(xí)慣本來屬于每一個個體的自由。
友誼
此片無關(guān)愛情，除了背叛。
有的只是監(jiān)獄中的男人間的友誼。
瑞德和安迪的那種友誼置放在高墻之下，似乎比我們紛繁俗世中的友情來得更加純粹和干凈。他們都是內(nèi)斂的人，然而洞悉一切，心意契合。
我喜歡這種感情。所以在他們終于相會在太平洋小島的陽光沙灘之上的時候，忍不住一人笑了。
如果我在肖申克，我會是誰？
如果你在肖申克，你又會是誰？
安迪的沉穩(wěn)和睿智，瑞德的麻木和無奈以及最后的懺悔，都在他們的表情和肢體語言中出色的展現(xiàn)出來。
當(dāng)然，作為導(dǎo)演的奧多也功不可沒，這位在一年內(nèi)制作出兩部小成本高票房并在歐洲的電影節(jié)上獲得成功的鬼才導(dǎo)演展現(xiàn)出了精湛的技巧，將觀眾的情緒起伏掌控恰到好處。
相信每個人看到安迪爬過下水道逃出在雨中仰望天空的時候都會情不自禁為他鼓掌歡呼。
加上他在電影中設(shè)下了無數(shù)的細(xì)節(jié)，讓整部電影更顯回味，不得不承認(rèn)他很會講故事。
無論如何，這是一部值得一觀的電影?！?p> ——《華盛頓郵報》赫亞爾馬爾·斯卡利亞
這是第二天的報紙當(dāng)中，對《肖申克的救贖》頗具代表性的一篇影評。和奧多記憶中不一樣，大多數(shù)影評人對這部電影都表示了稱贊。
這固然是因為哈庭斯連同米高梅的宣傳功勞，也和奧多的驚人表現(xiàn)不無關(guān)系，一年內(nèi)制作兩部高票房電影的導(dǎo)演還是頭一個，而且個人風(fēng)格濃烈的同時還變化多端。
從《女巫布萊爾》到《搏擊俱樂部》再到現(xiàn)在的《肖申克的救贖》，三部電影三種不同的風(fēng)格，相似之處有但不同的地方更多，這實在太讓人吃驚了。
當(dāng)然，《肖申克的救贖》本身的質(zhì)量就很出色，否則導(dǎo)演的履歷再怎么驚人，宣傳的手段再怎么高明，都不會得到這樣的結(jié)果。
不過有贊揚必然也有抨擊，別忘了當(dāng)初他宣稱這是部“完美的電影”時，那些人是怎么說的。
“《肖申克的救贖》是部平庸之作，蒂姆羅賓斯在監(jiān)獄當(dāng)中更像個圣徒而不是囚犯，嘮叨的摩根弗里曼始終在用畫外音折磨著觀眾的耳朵——哦，拜托，能少說兩句嗎？
除了監(jiān)獄長的狡猾和某些犯人的變態(tài)，其他的乏善可陳。
很顯然，導(dǎo)演試圖在其中表達(dá)很多東西，希望、自由、救贖、Institutionalization.等等等等……
可惜表達(dá)的東西越多越容易表達(dá)不好。
很多導(dǎo)演都在這上面跌倒過，奧多也不會例外。
完全浪費了蒂姆和摩根的演技以及斯蒂芬金的小說。
奧多還是太年輕了。他無法把握這樣容量的題材?！?p> ——《洛杉磯時報》艾斯特·亨利
這篇影評同樣可以看做在批評的文章最具有代表性的，他們的主要攻擊點在三個地方：
人物塑造有偏差、節(jié)奏相對松散以及想要表達(dá)的東西太多。
看起來批評似乎很中肯，但仔細(xì)推敲，這些批評根本站不腳。
在觀眾們看來，這都屬于故意挑刺，這些車轱轆話套在任何一部電影都是適用的。
觀眾喜聞樂見，影評人不喜歡，影評人算老幾？