日落的橘紅暈染著黃昏，呈現(xiàn)出城市的虛影，同樣的風(fēng)景，總有人朝東，總有人向西，畫面里映刻著背離。

　　返程的路上下起大雪，劉拓因?yàn)檫@場雪出了車禍，腿受了傷，簡單包扎一下，然后他打電話報警，警察詢問了他的狀況，讓他附近找個地方住下。他出車禍的地方是山區(qū)道路偏僻狹窄，雪太大，把路封了。只能讓他先找個地方住下，等雪化了。警察聯(lián)系了住在附近的護(hù)林員。雖然他們聯(lián)系附近的護(hù)林員，但劉拓的心里還是惴惴不安。天要黑了，一個人在僻靜的山野里，又下著大雪，不免有些心慌。

　　二十分鐘過去了，他等得有些焦躁。這時一個圓滾的身影向他走來，是個女的，紅色的圍巾??包住頭，灰色的棉服和厚重的灰色棉褲，像兩個球，一個紅色的圓球疊在一個灰色的圓球上。大老遠(yuǎn)就聽她扯著嗓子喊：“喂，你出車禍啦？公安局的叫我來接你！”這個粗糙的聲音有些扎耳，但是緩解了他的不安。劉拓一瘸一拐的往前走一邊回答她：“是我，你是這兒的護(hù)林員？”女人回道：“我就是這的護(hù)林員，這片林子前后兩百畝就我一個護(hù)林員，跟我走吧?！眲⑼厝持?，向她走去。女人停下來等他，看著劉拓問道：“你能走嗎？用我扶你嗎？”其實(shí)劉拓心里好想讓她把自己背回去，但是嘴上說的卻是：“不用，沒有什么事，我自己能走”走了很遠(yuǎn)還沒到，他有些冷，腿也很疼，有些后悔說出，不用別人這樣的話。

　　終于快到了，劉拓看著那個小屋。灰色的磚墻，屋頂覆著雪，煙囪里冒著煙，孤立在一個小山坡上，算是醒目的。

　　到了屋子跟前，屋子有些矮，門窗都有些小，窗子邊縫糊著塑料布，門上掛著棉門簾，可能用了很多年了，顏色有些發(fā)暗有些臟。屋子里生著火爐，很暖和，劉拓感覺舒適輕松了不少。屋里有個舊沙發(fā)，女人招呼他坐下，給他倒了一杯熱水。詢問了他幾個問題：“叫什么名字，多大了，哪里人，什么工作？”劉拓都一一回答了：“劉拓，31歲，安徽人，自己開了一個小公司......”她告訴劉拓，她叫田苗，28歲，在這里做護(hù)林員三年了，之前在深圳做銷售。她沒有說為什么會來這里做護(hù)林員，他也沒有問。田苗問劉拓餓不餓，要不要煮碗面給他。劉拓其實(shí)很餓，但是嘴上還是說：“不麻煩了，我不餓”田苗真的就不做了。給了他一床被子，讓他睡在沙發(fā)上，田苗睡在床上還在自己被子上蓋了一件軍大衣。和一個陌生女人睡在同一個屋子，他有些別扭，更何況他不喜歡這個女人，甚至有些討厭。沙發(fā)對他來說太小了，半截腿露出在沙發(fā)外面，睡起來很不舒服，半夜他的肚子餓的咕咕叫，火爐也滅了，他真是又冷又餓。一整個晚上他都沒有睡著。

　　早上吃完早飯，田苗一個人出去拾柴了。劉拓提議和田苗一起去，畢竟一個女人在荒山野嶺不太安全，一個男人的責(zé)任感，讓他覺得，他應(yīng)該去顧及，這個女人的安危?？商锩鐓s用略帶嘲諷的腔調(diào)和表情回答道：“你的腿一瘸一拐的，出去干嘛，待著吧”田苗的話讓劉拓很不適。他有一點(diǎn)厭煩這個女人。

　　田苗撿完柴回來，又去挑水，挑完水，開始著手做午飯，洗菜、生火、煮飯、炒菜，看著她忙來忙去，做這做那，自己閑在這里，顯的有些多余。

　　飯上落了些許煙灰，還有兩顆沙子，菜做的很淡，像是沒有放鹽。他請求田苗放些鹽在菜里，在田苗拿鹽的時候，他把落了灰的飯撥到垃圾桶，吐了嘴里的飯。他吐飯的時候田苗看到了，他有些措不及防。忙解釋：“飯里有沙子”田苗更氣了：“我這破屋，我這破飯，不是你這嬌貴的大少爺能待的，我這破飯喂豬的，不是你能吃的”劉拓又羞又惱，（他想離開）放下碗筷，穩(wěn)定一下情緒，他試圖去化解兩個人之間的矛盾。解釋著自己剛剛偷偷吐掉飯是為了顧及她的感受，飯里有沙子，他有點(diǎn)咽不下，當(dāng)著她的面吐出來，怕會她多想。田苗對這個解釋好像并不滿意，諷刺他：“白吃，白住，還挑這挑那，真是比女人還矯情?！北緛韷合氯サ幕鹨幌伦佑直还┝松蟻怼Ｋ酥浦胍蛉说臎_動，擼下手腕上的手表?遞給田苗：“這個夠嗎？這塊表值三萬，不夠的話，車上還有兩千塊錢現(xiàn)金，還不夠你就把那輛車也拿去?！碧锩玢对谀抢?，眼睛里盛滿無辜和委屈，接過手表，轉(zhuǎn)過身背對著劉拓，她難過的想要哭，不僅僅因?yàn)樗麄怂淖宰鹦模€因?yàn)樗矚g他，打從看見他第一眼就喜歡，她喜歡這個面貌儒雅，氣質(zhì)高冷，神情冷峻的男人，也從那一眼就預(yù)感他不會喜歡她，即使她拼盡全力可能也住不進(jìn)他的心里。田苗收了碗筷，直接去睡覺了。沒有在搭理劉拓。

　　山林里的夜晚寂靜、寒冷，皎潔的月光照在潔白的雪上，泛起一種含蓄溫柔的明亮，遍布整片山林，為夜晚的山林隱去陰沉、凄涼，添幾分唯美、幾分飄逸、幾分靈動。像這樣的夜晚不應(yīng)該有眼淚，不應(yīng)該有悲鳴。太多的悲哀和傷痛起始于執(zhí)著和虧欠。沒有虧欠，沒有紛繁纏繞的糾葛，沒有因?yàn)楦钌岫枰p合的靈魂。沒有執(zhí)著的迷戀，沒有被倒空的自己，沒有永恒缺失填不滿的心，所有得到的，失去的，得不到的都成為一種刑罰，變成一把無形的刀插進(jìn)脊背。

　　寂靜的夜晚，她和他都懷著怎樣的心事，能否睡得著？

　　第二天，田苗像變了一個人一樣，整個人柔和了很多，甚至有些殷勤。這讓劉拓很不適應(yīng)，格外的不自在。他對田苗保持著距離，有時候會顯得有些抗拒。劉拓的疏離和抗拒更刺激了田苗。事與愿違，你想要緊握，而對方想的是逃離。她不甘心，近在眼前，仿佛唾手可得，不能就這樣放他走，她舍不得。急切的渴望得到渴望占有，欲望侵蝕著理智，她開始漸漸迷失。

　　飯桌上開始出現(xiàn)雞蛋和肉，菜做的也比以前好吃很多，田苗還會主動提出給劉拓添飯。劉拓明白田苗這是在向自己示好，可他并不想接受田苗。田苗也看得出這樣做是無法打動劉拓的，她琢磨著要怎樣才能讓劉拓就范。她開始找機(jī)會有意無意的貼近劉拓，常常搞得劉拓面紅耳赤、心慌慌。

　　一天夜晚，劉拓蓋好被子，已經(jīng)準(zhǔn)備睡覺，田苗來到他跟前，一手扶著在沙發(fā)靠背，一手輕輕掀了掀劉拓的被子然后又給他蓋好，對他說：“天太冷，一床被子太薄了，給你蓋一件羽絨服吧，不然會凍著的。”劉拓拒絕了：“不，不用了，我不冷，還有請你和我保持一定的距離，我不喜歡別人靠我太近?！碧锩缢餍灾苯痈嬖V他：“我是喜歡你，才想靠你這么近?！眲⑼匾埠敛豢蜌獾幕卮穑骸拔也幌矚g你這款?！碧锩缒樕蠋еσ?，她看著劉拓眼神全是不屑，好像她早已把男人看穿：“那我試一下”她俯身蹲下依偎在沙發(fā)邊，眼睛盯著劉拓，一只手托著下巴，一只手由上至下順著被子輕撫，到了被子中間，劉拓一把抓住田苗的手?？吹教锩绲靡獾臉幼?，劉拓又氣惱又羞恥。他松開手，撇過頭，不在看田苗。田苗心里開心的、得意的要si，雖然她極力掩飾著讓自己不要表現(xiàn)得過于明顯，但她的得意真的是掩也掩不住。而且在感覺自己得逞了以后，她變得更加大膽。她爬在被子上，那個位置是劉拓的胸口的位置，她的臉貼在那個位置，眼睛看著劉拓，蹭著被子。劉拓依然不理，不看田苗，但他下壓的眉毛，微閉的雙眼，已經(jīng)讓田苗看到劉拓高冷外表下逐漸浮現(xiàn)的躁動，她有了更多勝算。她饒有趣味的笑著說到：“你真好玩兒”然后起身離開，回到自己床上去睡覺了。田苗離開劉拓的第一反應(yīng)不是慶幸而是失落，他的表現(xiàn)和他的反應(yīng)連他自己也有些驚訝，他明明不喜歡這個女人，卻被她拿捏了，有點(diǎn)羞愧，心里暗暗苛責(zé)自己。（他那么高傲，那么要強(qiáng)，只允許自己俯視，不能低頭，他不能輸，不能讓這個女人占上風(fēng)）

　　他變得冷漠又暴躁，對田苗不理不睬，有時候還會刻意找茬兒，挑剔她。可是田苗對劉拓的態(tài)度卻毫不在意，只是收斂了她的殷勤，熱情減半。她這樣不溫不火的待他，仿佛劉拓是個無理取鬧的孩子。這場較量劉拓好像又輸了，不甘心，又無可奈何。

　　老舊的屋子配上一個可以看到橫梁的屋頂，磚墻上掛著一個孤零零的燈泡，燈罩也沒有一個，燈泡外層玻璃上蒙著一層暗沉，它發(fā)著微弱的光盡力去照著整個屋子，卻始終還是暗淡，整個屋子照得發(fā)黃，太暗了、太弱了讓人沒有辦法注意它。

　　寒冷的夜晚，屋子里暗黃的燈光，徐徐燒著的爐火，讓人暖又不夠暖，冷又不太冷。田苗和往常一樣，脫了棉襖、毛衣，穿著長袖長褲睡覺（秋衣秋褲）。劉拓余光看到了田苗在解棉襖的扣子，心似火燒，煩躁難忍，他轉(zhuǎn)過身背對田苗，眼前居然出現(xiàn)她脫毛衣的畫面，懊惱的要炸開，克制不住的想要發(fā)火。（前幾日，這樣的場面略微尷尬，卻不會引起劉拓這么大的情緒變化）劉拓坐了起來，開口說道：“麻煩你脫衣服的時候能不能有所顧忌，有異性在，你是不是應(yīng)該矜持一點(diǎn)、自重一點(diǎn)?！甭曇綦m不大，但語氣上多少有點(diǎn)兒貶損的意思。田苗本來并沒有那個意思，聽到劉拓的話，就來了脾氣，她就偏偏要和劉拓擰巴著，和他對著來。她起身徑直走向劉拓，她湊近劉拓與他對視：“這是我的屋子，我想怎么樣就怎么樣，需要經(jīng)過你同意嗎？”“我在家就是這樣隨意，你不習(xí)慣，那是你的問題”田苗懟了劉拓兩句，回到床前撩開被子，心里還是覺得憋屈，懟的不過癮，她又折回去：“既然你說我不矜持、不自重，那我不對你做點(diǎn)什么，不是要叫你失望了嗎？”田苗把手搭在了劉拓的肩膀上，用膝蓋由劉拓的大腿外側(cè)****內(nèi)側(cè)（**部分請自行腦補(bǔ)）被懟的劉拓本來就氣鼓鼓的，田苗這番操作對他來說是在挑釁了。他有些不耐煩，甩開了田苗的手，站了起來。田苗看他這樣氣急敗壞，才感到滿意，才有些消氣，回到床上躺下了。劉拓氣的要死，火都要從頭頂冒出來了，他推門出去冷靜冷靜。

　　他在屋外站了一會，一陣?yán)滹L(fēng)刮過，劉拓打了一個寒戰(zhàn)，感覺什么火都熄滅了，連身上的溫度也跟著被帶走了。心想：好冷，要是在外面站一個晚上，估計人都凍透了。他轉(zhuǎn)身回去，推開門，一股熱氣撲過來，被帶走的溫度好像又回來了，剛剛被冷了一下，被凍了一下，這迎面而來的熱氣，讓人暖洋洋的，還有一絲絲欣喜。