第一章 恒中的早操
萬事開頭難，第一章該寫什么好呢?筆者一拍腦袋，對!早操!
恒水中學(xué)的早操是最出圈的，是其軍事化管理的標(biāo)志性現(xiàn)象.就連導(dǎo)致我寫本書的短視頻，也是恒水中學(xué)學(xué)生準(zhǔn)備早操的視頻.所以作為第一章，寫恒水中學(xué)的早操是合適的不得了的.
與看客們的視角不同，一個恒中學(xué)生的早操，遠(yuǎn)不止“整齊劃一，坦克方陣“那么簡單，除了“跑“以外，還有很多豐富的細(xì)節(jié).
第一個問題，恒中的早操從什么時候開始呢?是廣播“預(yù)備--跑“的聲音嗎?
不是的，整體意義上，早操是從打起床鈴的那一刻開始的.
五點(diǎn)四十的起床鈴打響前，我就已經(jīng)精準(zhǔn)地依靠生物鐘躺在床上醒著，等待鈴聲了(真正被鈴聲吵醒才起床的人是很少的，至少在我們宿舍是這樣).這個景象很奇妙，大家都醒著，但只能躺在床上不動，因?yàn)樘崆跋麓彩遣辉试S的，就算內(nèi)急也要忍耐到打鈴再下床解決，什么也不能做.
我躺著，無聊地看對床的哥們翻身子，哦對了，除了翻身，他還會在被子里偷偷地提前穿好襪子.
終于，電鈴響起來了.整棟宿舍前一刻還無比寂靜，鈴響后卻立即像開水一樣徹底沸騰.
穿衣，擺枕頭，放枕巾，站起來在床上疊被子，速疊，疊好后擺在床尾(時間夠的話，再拿手整出邊角)，下床前順手把床單捋平，穿鞋.這是我的頭兩三分鐘.
然后就是輪流上廁所，八人間里有兩個小衛(wèi)生間(很小)，還算夠用.上完后拿著昨晚隨手帶的學(xué)習(xí)資料(通常是便攜的小冊子)沖下樓.
是的，所有恒中學(xué)生起床后是不會洗臉?biāo)⒀赖?因?yàn)樽源蜮徠鹁陀幸粋€出樓倒計時，大概十分鐘(或者更長一點(diǎn)，具體時間我已經(jīng)忘記了).時間過后宿舍樓會關(guān)門，沒出宿舍的學(xué)生要被記名字，影響班級周內(nèi)考核.恒中的班級十分重視集體榮譽(yù)，當(dāng)時我很怕會給班主任帶來不好的的印象，所以是萬萬不想被卡在宿舍門的.
在此說明一下，從鈴響到出寢室門，我的三兩分鐘(其實(shí)更多時候是五六分鐘)還只是草鳥水平，聽同學(xué)講還有一些狠人，睡覺根本不脫衣服，打鈴后直接跳下床，精準(zhǔn)降落，雙腳直接對接到鞋口.手把鞋子一勾穿上，拉開床下的儲物箱，取出提前疊好的“樣被“放到床上，再把晚上蓋的被子放到儲物箱里.對床簡單整理就飛出寢室門了，整個過程不會超過三十秒.
這樣是最快的，最先出去意味著樓道還沒人，所以下樓也快，這種人通常能夠第一個抵達(dá)早操方陣，然后讀記知識.像我這種五六分鐘選手，下樓時樓道已經(jīng)比較擁擠了.
下樓時，樓里會有歌曲播放(電鈴響完就開始播放)，有專門的學(xué)生組織選歌，一周換一次，通常是正能量的那種，比如羽泉的“奔跑“，汪峰的“我愛你中國“等等，也有英文歌.如果播的歌我喜歡聽，我會故意走的慢一些.
如果你有興趣，可以到音樂平臺上搜索“恒中起床鈴“，還可以找到學(xué)生整理的歌單.
總之，到這一步，終于出了宿舍樓.因?yàn)樗奚針莾?nèi)外的溫差比較大，在跑向班級方陣地點(diǎn)的過程中，我有搓一搓頭和脖子的習(xí)慣.畢竟時值凌晨六點(diǎn)，正是一天中最冷的時候.
“我已出艙，感覺良好“
出樓的倒計時一結(jié)束，跑操開始的倒計時也在我心里開始了.我經(jīng)常搞不懂班級的方陣在哪里，這時我會在人流中尋找到同班的同學(xué)，他往哪兒跑我也往哪兒跑.有時候我跟的那個同學(xué)也跑丟了，我們一起繞操場轉(zhuǎn)了大半圈才找到大部隊.整個過程是很急的，如果沒找到班級但跑操開始了，就只能一個人傻站著，等著記名字挨罰.
那場面一定尷尬又恐懼，我萬萬不想要那樣，以至于一次跑操我沒找到隊伍，就順勢“混“到了其他班的方陣?yán)镞?-“兄弟，我沒找到隊伍，就先跟著你們跑吧“.同學(xué)之間一般比較好說話(注意這個一般)，我在后面用書把臉擋住，不讓他們的班主任發(fā)現(xiàn)我，才逃過一劫.
到方陣?yán)锞秃苡邪踩辛?，我和同學(xué)們一樣，舉著小冊子讀記(有的人是吼).剛開始，我很排斥學(xué)校的這種做法，我是那種平靜狀態(tài)才能真正理解記憶的人.
而我見過最印象深刻的一個同學(xué)，雙眼高頻度左右移動，左邊抬起腕上的手表，右手舉著知識點(diǎn)小冊.他的大腦在“記背知識點(diǎn)“和“看還有多少時間“兩種狀態(tài)之間高頻切換.好像在參加“最強(qiáng)大腦“的快速記憶項目.我當(dāng)時覺得很好笑--這樣的學(xué)習(xí)真的有用嗎?后來我想通了，他那樣做無疑是低效的，學(xué)校只是想讓學(xué)生保持一種“時刻學(xué)習(xí)“的病態(tài)緊張.
大概讀記三四分鐘，跑操才開始，開始前主席臺上會播報昨天跑操優(yōu)秀班級名單，以及進(jìn)行一些聽多了便只覺空洞蒼白的動員講話.
一通流程下來，跑步反而成了跑操里最簡單的環(huán)節(jié).要是俯瞰風(fēng)景，跑操方陣就像坦克一樣在操場上移動.我放空大腦，終于什么也不用想了.我是一塊涂了綠漆的裝甲板，裝在坦克的左側(cè)跟著移動，什么也不用想.