幾十斤的枷鎖將小言困住，月看到他的時候幾乎忍不住落下淚來，算起來也不過兩個月未見，他已經(jīng)憔悴的不成樣子，剛來時雖是質(zhì)子，下人倒也恭敬，這時被困牢籠，盡是狼狽。
他常年梳的一絲不茍的頭發(fā)亂了，臉色蒼白，嘴唇干裂，手銬將他的手腕磨出了於痕，月一言不發(fā)的走到他身旁坐下，掏出一瓶藥膏，小心地抹在他手腕處，一點點抹開，于則言看著，覺得時間仿佛靜止了。
抹完手腕，月又去脫他的鞋子，小言想阻止，月一眼看過去，他嘆了口氣，由她去了，于則言亦能感受到冰涼的指尖在他腳踝處游走，帶走了滾燙疼痛，更撓在他心上，即便轉(zhuǎn)瞬即逝。
小言也不知道，這次回去之后，月遭受到了比平時多了一倍的懲罰，他更是看到了他們二人都不知道的是，在月養(yǎng)傷的時候，她的師傅，那個須發(fā)皆白的老人失望的道
“她不能用了，通州叫她去吧，也算死有所得”
那個提線木偶一般的人仿佛想說什么，第一次露出了像人一樣的神色，但是猶豫了很久最終還是沉默了，于則言知道，那是一場死亡之旅，月接到任務的時候，什么也沒說，只是沉默的領命，收拾行囊上路。
在路上的時候，她抬頭看著開的正好的玉蘭花，飛身折了一枝，別在馬鞍前，疾行而去，這回于則言并沒有跟上去，下一幕已經(jīng)是月一個人浴血奮戰(zhàn)的場景，同她一起去的人都已經(jīng)永遠躺在了地上，敵人漸漸包圍了她，她一咬牙，縱身跳下了懸崖。
死訊被報到皇城，于則言卻知道，她沒有死，懸崖下植物的枝蔓救了她，她自由了，悄悄回到皇城，棲身在離囚禁小言不遠的廢舊院子里，那院子里有一顆開的正好玉蘭花。
應該是怕被發(fā)現(xiàn)，她并不怎么出門，卻總是每隔幾天都要遠遠看一眼小言的院子，有時還能看到珍珠在門外，像是在哭鬧，又很快被丞相府的人帶回去。
大多數(shù)時候，她都靠在玉蘭樹的枝椏上，閉目養(yǎng)神，或者出神地看著天空，安靜地連鳥兒都會落在她身上，好奇地擺著腦袋，瞪著圓圓的眼睛看著她，覺得她沒有什么危險，就安心的在旁邊的樹枝上筑巢。
這段日子，政局詭變，不到一年，旭國小皇帝連消帶打吞并了兩國邊境的幾個小國家，明里暗里威脅著齊國，齊國內(nèi)憂一波未平一波又起，無力處理外患，議和被提上日程，旭國以剛打下的邊境小城為交換，換他們的郡王平安歸國，使臣已經(jīng)到了齊國。
小言出牢籠的那一日，月遠遠的看著他身上的枷鎖落下，旭國的侍女為他沐浴更衣，他又恢復了那樣風度翩翩的樣子，隨著旭國的使臣遠走。
月在后面遠遠的跟著，于是有了一開始他看到的那一幕，他們遭受伏擊，月露出了他見過的第一個笑容，她笑著對小言說
“小言，相信我，你會活著回到旭國”
………………………………
臉上的淚被風吹干又流下來，手中的白骨在淚水打下的地方綻放出一朵朵玉蘭花，又很快落下，隨風飄走，指尖輕輕一碰就化成齏粉，消散在天地間。
回過神來的時候卻什么也沒有，他正蹲在地上，一邊的師兄師姐推著喊他，腳底下也不是什么白骨，只是一塊石頭，他失神的愣著，仿佛丟了魂一樣跟著他們走進去，剛才的情景還歷歷在目。
小月在小言懷里停止了呼吸，他回到了他的旭國，年輕的皇帝治國有方，三年后他自請戍守邊關，并在這里一點點的修起來自己的墓，在這片埋葬了他愛人的地方，幾十年后和她一起長眠，于則言看著這座墓沉思，真的，只是幻覺嗎？
白骨不存在，小月不存在，小言不存在，什么旭國齊國不存在，兩個身不由己的年輕人沉默的愛戀是不存在的，可是這一切真的只是他的幻想嗎？