今年是蓮香最舒心的一年。她見到了日思夜想的那個(gè)送養(yǎng)出去的女子,還知道了她現(xiàn)在過得不差,除了第一次見面,女子在暑假里又來住了幾天。她把蓮香這里當(dāng)親戚一樣走動(dòng)。自此,糾纏蓮香十年之久的一塊心病也就落下了。所以說,這絕對(duì)是蓮香最舒心難忘的一年。
而對(duì)于億萬中國(guó)農(nóng)民來說,這一年也同樣是非同尋凡的一年。
這一年,國(guó)家不但減免了延續(xù)了幾千年的“皇糧國(guó)稅”,還對(duì)種糧農(nóng)民實(shí)行直接補(bǔ)貼。大家把它統(tǒng)稱為“田畝補(bǔ)助”。一畝田補(bǔ)助五十元,一般的家庭都能補(bǔ)貼兩三百元,這對(duì)于農(nóng)村家庭來說是一筆不小的額外收入。
這是多么的不可思議。在三十多年以前,咱們國(guó)家的大部分人口還吃不上飽飯。過了十年,農(nóng)村實(shí)行承包到戶,按人頭分田,每年按田畝比例“還糧”,這樣大家才慢慢吃上了飽飯。再后來,大家講究吃好。吃肉已經(jīng)不稀奇了。到了新千年,全國(guó)的許多省份取消了交公糧,這大大地提高了農(nóng)民種糧的積極性,又一次解放了農(nóng)村生產(chǎn)力。
在吃飽喝足之后,人們心里開始有了新的追求。那就是修建一棟只屬于自己的房屋。在這之前,大部分的人家住的都是混合屋,就是幾戶人家一起修建的類似于祖屋的類型。廳堂是大家共有的,房間各分得幾間。住在一起的一般是親兄弟、堂兄弟或者同族的人。那時(shí)候講究群居,群居的好處就是出什么事有人幫忙。當(dāng)然,最主要的原因是單家獨(dú)戶沒能力修建房屋。祖屋就是東家?guī)赘鶚?,西家?guī)讐K瓦修建起來的。同一個(gè)屋檐下生活這么多人,當(dāng)然也會(huì)有磕磕跘跘。生活好了以后,大家都不愿意搭在一起過日子了,想著要有自己的私人空間。另一個(gè)原因就是,他們大部分人見識(shí)了一些世面,他們想讓自己的孩子有出息,能脫離面朝黃土背朝天的生活。
也正因?yàn)槿绱耍f萬的青壯年紛紛背起行囊,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),到千百里之外的繁榮城市去打工討生活。這兩年大家手上的票子富余了,村里起了一棟又一棟的新磚房??呻S著勞動(dòng)力的流失,許多的良田變荒地,沒有多少人愿意種地。為了刺激人們種地的信心,也為了改善農(nóng)民的生活,國(guó)家撥出一大筆資金,發(fā)放到農(nóng)民的手上,讓農(nóng)民真正地享受到改革開放政策的實(shí)惠。
可即便如此,也沒有年輕人愿意留下種地。在屋里作田,是被人們視為最沒出息的表現(xiàn)。哪個(gè)后生不想去闖一闖?萬一闖出一片天呢?現(xiàn)在一般哪個(gè)屋里的孩子不好好讀書,大人就會(huì)這樣罵,“不讀書,以后就只有死作田的份!”。
留在村里種田的都是一些三十多、四十歲以上的中年人。他們從小與土地打交道,已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活,要他們出去打工,當(dāng)工人,那是不可能的。他們不習(xí)慣受人管,吃不慣外頭的飯,睡不慣外邊的床,只有羊山才是他們的根,是他們永遠(yuǎn)的歸宿!
陳有登就是這其中的一個(gè),他從五六歲開始跟著去地里干農(nóng)活,到而今整整四十年了。這四十多年里,他對(duì)農(nóng)民的心酸、無奈深有體會(huì)。剛剛聽到這個(gè)消息的時(shí)候,他和本大隊(duì)的其他男人一樣,久久回不過神來。還有這樣的好事?!
直到現(xiàn)在,已經(jīng)過去幾天了,站在田里鋤地的陳有登還是不敢相信這樣的好事。不過聽著不遠(yuǎn)處的田地里長(zhǎng)世等幾個(gè)本大隊(duì)的男人立起鋤頭,喜笑顏開地聚在一堆談?wù)撝疤锂€補(bǔ)助”的事,他才真正相信。
有登把鋤頭橫放倒在田埂上,一屁股坐到木把上,弓著背,兩手垂在腿上。
田地里沒有幾個(gè)人在勞動(dòng),這個(gè)世道,愿意種地的不多。但凡年輕力壯的,都出遠(yuǎn)門了。還有一些腦子活的就在村里或者鎮(zhèn)上做生意,只有像他那樣的死腦筋才守著幾畝寡田過日子。
實(shí)際上,現(xiàn)在種地不比以前了。以前都是一家一頭牛,現(xiàn)在呢,整個(gè)羊山村也找不出幾頭牛來。哎,他真懷念以前牛群滿山遍野的日子,那正是他青春年少的時(shí)光。不過,現(xiàn)在省事了,村里有幾戶人家買了耕田機(jī),只要花點(diǎn)錢就能幫你把田耕好。現(xiàn)在的世界,錢最大!有錢,啥都好辦!
政府還統(tǒng)一發(fā)了撒拋秧的塑料板。一張四四方方的透明塑料板子,板上是一排排密密麻麻的凹孔。播種的時(shí)候就把這板子埋在泥巴下,再在上面播下種子。這樣,到時(shí)候就不用一棵棵拔秧苗,直接一整塊掀起來,疊著挑到要插秧的田里。插秧的時(shí)候,腳都不用下田,就站在田埂上,往田里拋秧苗就行了。
要說農(nóng)民的日子,現(xiàn)在也清閑了不少。以前是靠純手工去拔除稻田里的野草,一家人全部出動(dòng),一天也只能拔一兩畝地的草?,F(xiàn)在好了,除草劑一噴,第二天就是光禿禿的一片黃。省心。
不過也有麻煩的,這兩年不知從哪里傳來的一種螺。大家叫它“福壽螺”,那螺足有七八歲的孩子拳頭大,專門吃嫩秧苗。剛栽下的秧苗,沒幾天它就給你齊根啃了,堪比牛嘴巴。很是令人頭疼。而且這種螺的繁殖速度很快,生命頑強(qiáng),農(nóng)藥對(duì)它根本不起效果。村干部每年在它的繁殖季節(jié)都會(huì)組織村民去田里搜尋福壽螺,收集到的螺在壩上統(tǒng)一焚燒。大家在溝渠處見到紅色的螺卵也會(huì)自發(fā)地清除。
陳有登腦子里想了很多,望著冷冷清清的田地,他知道以前那種熱鬧的場(chǎng)面再也回不來了。人往高處走,這是必然的。
他抬起頭,望著寂寥的鄉(xiāng)道,想到以前還糧的場(chǎng)景。那個(gè)時(shí)候,每年的晚稻收獲以后,家家戶戶都會(huì)拖個(gè)大板車,板車上是一包包稻谷。男人在前頭拉,女人小孩在后頭推,大家紛紛擠到這條鄉(xiāng)道上,往鄒坊下邊的糧站走去。藍(lán)天下,灰撲撲的鄉(xiāng)道,一張張黝黑的笑臉。那時(shí)候這條鄉(xiāng)道還是泥巴路,現(xiàn)在已經(jīng)是水泥路了。糧站早兩年已經(jīng)荒廢了,達(dá)世叔也退休了。
有登也不再年輕。這個(gè)世界早已不是那個(gè)時(shí)候的天下了。羊山也不是原來的羊山了……