二零零九年的正月初二，羊山村到處洋溢著新年的喜慶。家家門上貼著大紅的春聯(lián)，屋里不間斷的紅燭映得到處都紅紅火火的。門口是爆竹燃過之后留下的一地紅色屑沫，也是這樣喜氣。有規(guī)矩正月初三以前是不能掃地的，會把屋里的財氣掃出去，因此大家都沒有管掃地的事。反而誰屋里的地面爆竹屑沫、花生瓜子殼、零食包裝袋越多越能顯示這家的家底豐厚，這表明這家鞭炮放得長，屋里零食多。
吃過早飯后，年輕的夫妻紛紛騎著腳踏車、摩托車，馱著一家大小，歡歡喜喜地去拜年了。
太陽已經(jīng)升起來了，今天是個陽光明媚的好日子。向陽的場地上、墻根下，老人們身下抱一個火籠，身上蓋一塊舊布，正悠閑地曬著太陽。
穿著新衣服的孩子們個個兜里揣一褲兜的零食，手里捏著一兩塊錢，三五成群地往菜市場跑。他們要去買鞭炮玩。
男人、女人紛紛三五成群、有說有笑地朝大隊那里走去。大隊旁邊的小店子里擠滿了打撲克的男人。就連門口的場地上也擺了臺打牌。
大隊門口也擺了一桌炸金花的，被圍得水泄不通，根本看不見是誰在桌上坐莊，只聽見粗聲粗氣的叫嚷聲。聽說這一桌打得特別大，大家都是趕去看熱鬧的，順便看看能不能跟著在旁邊下點小注，小掙一筆。陳有豐帶著老婆小姚也去了，兩人被疊羅漢一樣的眾人擋在了外圍，近不得身。費了老大的力氣才擠了進去，兩人開始五塊十塊的跟著人下注。本來陳有豐就愛玩，只是迫于生計不得不放棄他的愛好，現(xiàn)在趁著過年，出來好好玩兩天。小姚也是平時愛打點撲克，剛好錦生睡了，她也就跟著出來玩了。兩口子玩得忘乎所以，沉浸在這喧鬧、刺激的環(huán)境里，同周圍的其他人一樣，一會兒失望地嘆息，一會兒高興地手舞足蹈。
陳有和碗一丟就出門湊熱鬧去了。譚家英和兩個孩子沒有出門。她今天有重要的事。那就是要請新人來屋里吃酒。什馬、田中一帶有風俗：在新年正月要請舊一年結婚的新人上門來吃一回酒。
一般都是哪些人需要張羅這些事呢？一般，新人的親戚，還有鄰居都會接新人來屋里坐一坐，隨便吃點新年果子，最主要的目的是增進相互間的認識，向新人表達家族、鄰里的友好態(tài)度。
舊年結婚的新人里，與譚家英有親戚關系的有長世屋里的美娥、敏世屋里的小燕，鄰里關系的有蓮香屋里的蘭花，這幾個都要請。
吃過早飯后，譚家英在灶房里燒開水、溫米酒。立生負責把飯桌騰干凈。月紅在樓上裝新年果子。新年果子放在二樓樓梯口的一個籮里。沒一會兒，她就將一個堆得滿滿當當?shù)墓P擺上了飯桌中央。大紅色的塑料果盤里分格子擺著餅干、糖果、花生、瓜子、三角酥、炸紅薯片等等各色零食。這些都是從什馬買來的。這年頭自己做的吃食沒人愛，也懶得費那功夫。
等米酒溫上了，譚家英拍了拍身上的灰，又整理了一遍衣服，這才出門請人去了。這會兒已經(jīng)是早上的九點，女子們都已經(jīng)回來拜年了。
過了大約二十分鐘，譚家英才領著這三對新人有說有笑地走到了屋門口。新人難請，往往要等他們在上一家吃完才能拉過來。譚家英去請新人，自己倒先在蓮香屋里吃了一碗酒。蓮香也正在請新人，見她來請自己的女子吃酒，便硬拉著她進門吃了一碗酒。
等眾人簇擁著進了門，月紅和立生忙走到門口去迎，“快進來。”
譚家英陪著客人們坐下，月紅發(fā)碗，立生給每人倒上酒，不喝酒的倒開水。然后陪著大家吃酒、說笑。
一碗酒的功夫都沒有，門外傳來學富老婆——夏園的聲音。夏園扯開嗓子在門外喊：“啊呀！原來都在這里?？斓轿椅堇锶プ蛔??！?p> 譚家英笑著說：“快來一起吃點酒，正好有伴。”
說著她就起身出門要去拉夏園。夏園嘴里說著“有，有喂?！?，最后抵不住譚家英的熱情拉扯，跟進了屋，不過她按著不讓譚家英去拿碗倒酒，只是站在旁邊拈了一小把瓜子放進嘴里嗑。正月里，大家吃得肚子都裝不下，什么都不想吃。
夏園同眾人說笑著吃完手上的瓜子，然后就催促著新人們到她屋里去。新人們便起身，同譚家英道了別，出門往夏園屋里去了。
才送走了客人，譚家英就被學凱老婆叫出去玩了。月紅和立生收拾好東西，覺得在屋里無聊，便商量一同去菜市場逛一逛。
姐弟倆出了門，彎進往菜市場的巷子里。路上幾個八九歲的男孩子在一戶人家的門口往路上丟鞭炮玩。不時從各條巷子里竄出一兩個喜氣洋洋的孩子來。
走完三條巷子之后，他們就來到了新小學門口。新小學氣派的大鐵門緊鎖著，可里邊卻有一群十多歲的男孩子在靠大隊這頭的球場上打籃球。八成是從圍墻翻進去的。
大隊門口一大群男人圍在一起，煙霧繚繞間，傳來震天響的喊叫聲：“老子再飄十塊！開！”
“我也飄五塊。”
……
他們徑直走過大隊門口，從祠堂側門進到祠堂里。莊嚴的祠堂中庭也坐了幾桌推牌九的老者。對比大隊門口的叫叫嚷嚷，老人們顯得斯文得多，沒有粗聲粗氣的大喊。
兩人在祠堂里轉了一圈，從正門走了出去。
祠堂正門口的菜市場現(xiàn)在沒有一個賣菜賣肉的，倒是有許多調(diào)皮搗蛋的孩子在炸鞭炮玩。只有靠近祠堂這邊的角落里有一兩個擺攤賣水果的。從新小學到菜市場這一條新開了三家小賣店，每家都擠了不少孩子在里邊選購東西，男孩買鞭炮，女孩挑氣球和各種好看的小發(fā)飾。
月紅和立生轉了一圈，覺得沒什么意思。他們已經(jīng)不是小孩，對這一帶已經(jīng)不感興趣了。如果有賣豆腐腦的，他們倒會買一碗來嘗一嘗。辣豆花是每個羊山人心里的牽掛，出門在外的游子回到羊山，首先就要到菜市場來吃一碗滾燙、辣乎乎的豆腐腦。辣得嘴巴通紅、身上冒汗，燙到心里。
百無聊賴的兩人就此打道回府，他們沿著來時的路往回走。當快走過小學門口時，一個熟悉的聲音叫住她：“月紅?！?p> 令陳月紅沒有想到的是那人竟然是華英！她已經(jīng)聽說了華英的悲慘遭遇，聽說她在縣里精神醫(yī)院……
話說陳華英去年正月住進了蕪豐精神病醫(yī)院，經(jīng)過醫(yī)院一段時間的治療后，病情有所好轉，會認人了。不見人就打，也不會亂摔東西。加上已經(jīng)沒有錢交住院費，所以她媽矮姑就把她接回了羊山，現(xiàn)在安置在偏房里。陳六子嫌她礙手礙腳，精神又不是很正常，所以讓她住進了旁邊的老屋。
陳華英正被她媽和妹妹香英攙著立在馬路上對著陳月紅笑。亂糟糟的頭發(fā)，凹陷的眼睛，發(fā)黃的皮膚。
陳月紅看著這樣的華英，心里咯噔一下，感覺像被什么東西擊中了一樣。曾經(jīng)，華英是那樣活潑開朗……她愛跑、愛笑，說起話來總是傲首挺胸，而不是現(xiàn)在這樣怯生生、半低頭拿眼瞧人的受驚模樣……
陳月紅的嗓子像被什么堵住了似的，憋了半天，才擠著笑，喊了一聲：“華英?！?p> 華英光顧著笑，沒再說別的，她妹妹香英也只微笑著不出聲。倒是她媽矮姑熱情地問道：“你也到菜市場玩？”
陳月紅有些冷冷地答到：“玩過了?，F(xiàn)在回家?！?，她聽說是矮姑貪錢，才同意把華英嫁給那沒人性的人家。
矮姑好像沒看出什么異常來，她仍然笑著說：“哦，那我們?nèi)ネ媪恕！?p> “哦，好?！?p> 告別了華英一家三口，陳月紅心里不是滋味地走在立生身后。
才拐進自己家所在的那條巷子，兩人就聽見前方嘈雜的人聲，
“咿呀老娘哎，快來救火?。 ?p> “咿呀爹爹呀，快去喊人來?！?p> ……
只見叔叔陳有豐睡覺的那間屋子正往外冒著滾滾的黑煙，并發(fā)出噼里啪啦的響聲。幾個附近的鄰居正急得哭天喊地，有人已經(jīng)跑回去拿水桶等家伙去了，還有人邊跑邊喊：“快來救火呀！快來救火。大頭屋里著火了！”
月紅和立生趕緊跑回家拿桶子去水塘打水。
沒一會兒，有豐著火的房子前就聚集了許多的人。有財、有登、有和三兄弟聽到風聲跑來了。在學友家打牌的人一聽說大頭屋里著火了，牌一丟就紛紛跑來了；還有在慶來場地上說閑話的人，以及附近所有聽到這個消息的人都來了。大家提著水桶，扛著梯子紛紛朝陳有豐屋前趕。
此時火勢越來越大，火勢順著噼里啪啦響的電線往樓上去了。樓面是木板的，閣樓上還堆著一些衣服。更要命的是，一墻之隔就連著長世、有財、萬世等幾戶人家的舊敞屋。屋里樓上都堆著柴火，要是火勢越過墻頭，那后果不敢想象。
陳有和趕緊把自己屋里的電源切斷了，因為陳有豐和肖家都是從他這里拉的電線，他屋里斷了電，有豐屋里就沒電。切斷電源后，陳有和與有山、學友幾人順著梯子爬到了房頂，別的男人接力送上去一桶又一桶的水。其他的男人女人跑著從水塘里打來水。大家都投入于搶救這場災禍，即使冰冷污臟的塘水打濕了全身也毫不在意。
肖家立在人群的后邊哭泣，“哎呦，天老爺，哎呦！”
這時候陳有豐和老婆小姚沒命似的跑了回來。他剛剛才聽到別人說自己屋里著火了。兩人手腳發(fā)顫，一停下就尖聲哭喊開了：“我錦生還在里邊……”
肖家一聽這話，瞬間癱坐到石頭上。她還以為有豐兩人把孩子帶出去了……
她一遍遍地念叨：“錦生，我可憐的娃娃……”
眾人也被陳有豐的話震驚了，大家心里暗暗猜想，這孩子怕是已經(jīng)燒成灰了……
就在大家心里紛紛惋惜的時候，金生抱著錦生趕了過來。原來金生來找哥哥姐姐玩，剛好哥哥姐姐已經(jīng)出門去菜市場了，他喊了幾聲，沒人應就準備走。剛巧這時候聽見對面的叔叔屋里傳來錦生的哭聲，他便跑過去看。他推開虛掩的木門，看見錦生一個人在被窩里哭，叔叔嬸嬸不知道去哪里了。于是他就抱著錦生去菜市場了。后來他聽人說叔叔屋里著火了，才抱著錦生跑了回來。
大家看到小孩沒事，都松了一口氣。小姚抱著孩子哭了起來，肖家也喜極而泣。
經(jīng)過大家的奮力搶救，這場火終于滅了。
不過這間屋是肯定不能住人了。整個屋子燒得只剩一個框架，床、桌子、電視都化為烏有。
火滅了，大家嘆息著帶上自己的水桶、木梯回家了。因為光顧著救火，大家的身上都打濕了，救火的時候沒覺得多冷。這會兒停下來了，個個打起了冷顫。
肖家獨自摸回自己屋里，心中憂慮有豐以后的日子。
眾人走后，陳有豐兩口子站在自己的屋前，呆呆地望著燒得只剩一個架子的房子，一聲不發(fā)。
譚家英把他們叫到自己家里，有財，有登兩兄弟也在。就這樣，四兄弟和他們的老婆都愁眉苦臉地站在有和的廳堂里。而小姚則抱著孩子坐在馬口里的臺階上，一言不發(fā)。
屋里，三個當大哥的搖頭嘆息道，“好端端的，怎么會弄起火？”
陳有豐這才說：“夜里錦生尿濕了被子，我們就放了火籠在床面前烤，可能有火星濺到棉被上……”
大哥大嫂埋怨到：“啊呀，烤被子你還放心出去玩？”
譚家英也厲聲地說到，“大頭，你們也是真的放心大膽，屋里烤著被子，小孩還在床上睡著，你們兩人還敢出去玩?！?p> 陳有豐像霜打的茄子一樣耷拉著腦袋，一遍遍地小聲念道：“是，是。我們以為沒什么事，本來準備去逛一圈就回來的……”
事已至此，再多的埋怨都于事無補。有財兩口子和有登兩口子前后腳各自回家換衣服去了。
譚家英找了一套她和陳有和的干凈衣服出來，讓小姚和陳有豐換上。
另外她讓月紅和立生把樓下廳堂后邊的那間房間收拾了出來，準備騰給有豐一家住。
中午，譚家英留陳有豐一家三口在屋里吃飯。
吃過飯，陳有和帶著月紅和立生忙活著在樓下那間房里支起一張高低床。那是以前他們一家四口睡的，去年冬天才換下來的。譚家英在自己屋里的幾個四方大蛇皮袋里翻找著東西。她在找一床舊被窩，她記得就放在這幾個袋子里。陳有豐縮手縮腳地在樓下轉，而小姚則一言不發(fā)地坐在飯桌上。錦生被金生抱過去了。大家曉得他們兩口子心里不好受，不再說什么，而是默默地幫襯著他們。
翻找了一通，譚家英終于找出來一床舊棉被，還有墊被和床單、枕頭。她把這些東西抱下樓，鋪在剛支起的高低床上。一個簡單的床鋪就成了。譚家英還搬了兩把凳子放到房間里，方便有豐他們擱點東西。
等房間完全整理好之后，陳有和把弟弟兩口子叫進去，真誠地說：“大頭，以后你們就放心在這里住下。吃飯的問題也不用操心，就在屋里吃?！?p> 陳有豐感激地望著哥哥嫂子，點了點。只有到這樣的時候，親兄弟間的感情就顯現(xiàn)出來了。他心里后悔以前不懂事，老是跟一些狐朋狗友打牌喝酒，反而跟幾個哥哥不是那么親近。
這之后的日子，陳有豐一家就在陳有和屋里住下了。
吃住的問題暫時解決了，陳有豐心里開始苦惱之后的路。哥嫂同他說要不過了元宵節(jié)就一起去北江，如果肯做的話一年搞一萬塊錢還是行的?？捎胸S考慮他不在屋里，小姚一個人怕是在村里待不住。他想要不就帶著小姚和孩子一塊出去，在外邊租一間房子住。只是這樣的話估計做死做活一年也存不下幾個錢。哎，怪自己貪玩，不然也不會起火……
初六一早，陳月紅懷著沉重的心情踏上了返程的班車。她為叔叔一家今后的生活擔憂，她多么希望自己有能力幫扶這個家庭一把。
她走后，譚家英、陳有和，以及立生一起在大隊門口坐上了往田中鎮(zhèn)的班車。因為陳有豐的事，他們一家還沒有去大姐家拜年呢。每年正月，譚家英都要去大姐家走動走動。
家里就只剩陳有豐一家。譚家英交代屋里有米有菜，讓他們自己煮飯，說不定她得在大姐家住兩天，一晚上肯定是要住的。
九點來鐘，陳有豐跟小姚說自己出去一下。然后來到了塘堰上的大角家，他來告訴大角，自己今年做不了，要去北江。大角理解他，屋里刮灰總比不上北江抓幫掙錢，他屋里又發(fā)生了這樣的事。
從大角屋里出來后，煩悶的陳有豐順著勺子巖，往菜市場去了。他在菜市場轉了一圈，然后才有和屋里去了。
可是他到哥哥屋里卻沒見小姚和孩子。他猜小姚肯定是一個人在屋里無聊，抱著孩子出去誰家串門了。
可是他在屋里等了許久也不見小姚回來，馬上午飯時間了，他便準備做飯吃。他剛剛提了桶子到門口的搖水井上搖水，金生抱著錦生從他背后來了。金生叫他，“叔叔，錦生拉屎了。”
陳有豐回過頭，疑惑地問：“錦生怎么在你那？你嬸嬸呢？”
“我嬸嬸早上抱著錦生到我屋里，讓我?guī)退龓б幌?，她說你不在家，她有點事要忙。所以我這一上午就一直帶著錦生在我屋里……”
還沒等金生說完，聯(lián)想到小姚這幾天沉默寡言的表現(xiàn)，陳有豐心中有一個不好的預感。他趕緊跑進房間，在枕頭下翻找了一遍，發(fā)現(xiàn)小姚的身份證和枕頭里的兩百元錢不見了。他心里一下就明白了：小姚走了。陳有豐癱坐在床沿上，嘴里念叨著：“跑了……”
金生急忙問他，“誰？嬸嬸跑了？”
陳有豐點了點頭。
金生聽了這話，急忙抱著錦生往家里趕，他要告訴爸媽這個突發(fā)事件，順便讓媽媽給錦生收拾一下身上。
陳有豐頹廢地坐在床沿上，久久回不過神來。突然他想到：也許小姚還沒走遠。早上那趟往市里的車她沒趕上，下午的一趟又還沒發(fā)車。今天當田中街，也許她現(xiàn)在在田中鎮(zhèn)等車呢。
不行，我得去找她。
想到這里，陳有豐馬上站起來，朝屋外跑去。
當他跑到塘堰邊的慶來場地上時，慶來老婆正和慶家、慶國老婆，以及夏園等幾個婦女在她家門前說話。
見陳有豐急匆匆地跑過來，慶來老婆叫住他，“哎，大頭，跑那么急干什么去？哪里有寶撿不是？”
陳有豐慢下來，氣喘吁吁地說：“我老婆跑了。”
幾個女人聽了驚得咂著嘴巴嘆息：“啊呀！那可怎么好？”
嘆息間，慶來老婆拍著大腿說到，“啊呀！今天早上她從我門口經(jīng)過的時候，我還問了她要去哪里。她說衣服都燒沒了，要去田中街買衣服。當時也沒往那方面想，也沒看出什么異常來。”
夏園說，“是不是真的去買衣服了？”
陳有豐肯定地說，“不是。她把身份證都帶走了?！?p> “啊呀，那你趕緊去追呀！”女人們咂著大嘴催有豐快走。
陳有豐馬上朝村口跑去了。
陳有豐走后，女人們個個搖頭嘆息，“唉，這個大頭也是命苦。好不容易講個老婆，又發(fā)生這樣的事，現(xiàn)在老婆又跑了！哎，造孽。就是苦了孩子”
陳有豐一口氣跑到新店子，他在新店子坐上什馬往田中的班車。他在田中鎮(zhèn)的候車點以及集市轉了幾圈也沒看見小姚的身影。他知道小姚是真的走了……
他腿腳無力地上了回村的班車。一路上，他一根接一根地抽煙，眼里無神。
陳有豐在新店子就下車了。他心中還抱有一絲幻想：說不定小姚到半路會因為舍不得孩子而返回來呢。
他得在這里等她。
每來一輛班車，他就跑上前去看看小姚有沒有下來。
可是等到太陽落山，路上的班車都停了，也沒等來小姚……
陳有豐絕望地往村里走。太陽的余暉里，空曠的田野路上，只有他凄涼、孤獨的背影……
當陳有豐耷頭耷腦地回到村里，路上聽聞消息的人家都留意著他的動向。慶來老婆和萬世老婆端著飯碗在自家門口眺望著。一看見陳有豐就大聲問到：“怎么樣？還是跑了？”
陳有豐從喉嚨里發(fā)出一些聲響：“嗯……”
慶來老婆搖頭惋惜到：“埋人鬼，造了孽了！這可怎么好？孩子又還那么小，屋里又剛剛一把火燒了……造老孽了！”
說話間，慶家老婆、慶國老婆也循著聲出來了。
四個女人為陳有豐屋里發(fā)生的事感到可憐、惋惜。
對于大家的關心，陳有豐只能露出一絲悲傷的苦笑來，好像在安慰大家，他好著呢！
陳有豐沒有心思聽女人們無盡的、反復的嘮叨。他現(xiàn)在覺得整個人是虛脫的，他需要靜一靜。
當他剛走上坡時，碰到迎面走來的二哥。有登滿臉焦急地走向弟弟，問到，“真跑了？”，他已經(jīng)到這里來好幾趟了，就等有豐的信。
“跑了?！?，說完陳有豐耷拉著腦袋，雙手緊緊貼著身子插在褲兜里。
陳有登睜著眼睛驚呼道：“嗨呀！怎么也想不到她有這想法?！?p> 陳有登見弟弟提不起精神，沒再接著說什么。他交代了一句：“這幾天就讓錦生在我屋里，你不用操心?！保S后就憂心忡忡地走了。
而聽到消息的肖家也在屋里哭小孫子的命苦，她跪在屋里的泥巴地上，雙手合十，一遍遍地向天禱告：救苦救難的觀世音菩薩，保佑我可憐的錦生快快樂樂，一生順遂。保佑我有豐快點脫離苦日子……南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛！
陳有豐站在墻根下聽到了老娘的念經(jīng)聲，心里更加煩躁。他像沒有靈魂的行尸走肉一樣，無力地回到了房里，一頭栽倒在床上，流下了痛苦的淚水。他恨自己當初沒聽家里人的話存錢，不然也不至于打了十來年的工沒有一分錢存款。如果屋里日子過得去，小姚是不會走的……
第二天一早，陳有和一家也趕了回來。昨天夜里金生給他打了電話，他們一家三口今天天一亮就緊趕慢趕回了羊山。
譚家英認為小姚腿腳不便，身上錢也不多，或許她出去散散心就回來了。畢竟還有一個兒子在這里。
大家當然希望是這樣，所以仍然抱有一絲幻想。陳有豐每天午飯后就會走去新店子那里守市里到什馬唯一的一趟班車。等到太陽落山才回村。
可是一連守了五天，也沒見小姚的身影。陳有豐知道，小姚一旦走了就不會回來。因為種種原因，他和小姚并沒有登記結婚。
所有人都明白小姚再也不會回來了。
正月十七，當大批的人坐上了北江打工的班車時，陳有登心里下了一個決心。他一咬牙，決定由他來幫忙帶錦生。
前兩天他們幾兄弟已經(jīng)在有和屋里探討過有豐的問題，覺得要有個人幫有豐帶著孩子，好放有豐出去打工掙錢，不然他兩爺子在屋里連飯也搞不到吃。
對于這個問題，有和現(xiàn)在欠了許多的外債，立生又在上大學，他們兩口子暫時是不敢停下來的。那就只有有登和有財兩個當哥哥的，他們倆在屋里作田，時間相對自由。最好是有財屋里能接受，畢竟他現(xiàn)在沒什么壓力，房子起了，女子們嫁的嫁了，還有一個在外頭打工掙錢，關鍵是有財老婆一天到晚在屋里。如果她愿意當然好，可是有財老婆不干，她說自己沒那個功夫幫人看孩子。
問題又落到了陳有登這里。他屋里的艱難我們是有目共睹的。一間昏暗狹小的泥巴土屋，兩個大人，一個成年的兒子和一個十歲的女兒，屋里卻只有一張破斗床。
剛開始有登是不愿意的，眼見著村里個個屋里起了新屋，他也想早點攢夠錢起一間新屋。如果帶了錦生，那肯定要耽誤叢蓮，那樣就得少種些田。而且養(yǎng)孩子到處是花銷，雖說有豐承諾年底會給一點辛苦費，可是我們知道，這可是不劃算的事，起碼人要辛苦好多。
可是今天，當他看到大批的青年提著大包小包往村口跑時，他又心軟了。總不能看著有豐兩爺子餓死吧。自己已經(jīng)窮苦了這么多年，不在乎多窮苦幾年。
就這樣，年僅八個月的錦生被抱去了二伯屋里喂養(yǎng)。而陳有豐則跟著陳有和、譚家英一同坐上了去北江打工的車。