自從小兒有豐發(fā)生不幸以來，肖家整日憂心著他和錦生兩爺子的事，吃不好睡不好，身體消瘦了一圈。本來肖家身體一直挺好，一年除了偶爾感冒一兩回，基本上不用兒子們操心。能吃能睡，一頓能吃一大碗米飯。不過除了身體消瘦一些，眼睛越來越瞎，她也沒有其他不舒服。唉，眼睛瞎了幾十年，她已經(jīng)摸習(xí)慣了。
要說別的，也就是上廁所不方便。倒不是說她的身體不便，而是村里的旱廁越來越少，有時上個廁所要跑好遠。
因為村里大肆修建新屋，許多人家沒有地基，就想到把自家的旱廁推倒填平，在上邊蓋房子。還有一個重要原因，那就是大家都沒種田了，不像以前一樣要囤肥，旱廁沒有了存在的意義。原本村子里隨處可見的旱廁在這一兩年里一下減少到只有不到十間。有一些新修的房子把廁所建在屋里，大小便都在屋里。這令肖家很不理解，在家里拉屎拉尿，怎么還吃得下飯？
原本肖家灶房后邊幾米遠的地方就是“牽豬公”陳萬世的旱廁，今年上半年他把這塊地基賣給了有山建房，幾天時間就填平了。從此，肖家上廁所就得摸到下邊三十多米遠的地方去。有時碰到里邊有人，就得走更遠。這讓她覺得很苦惱。
冬天已經(jīng)來臨，大地一片荒涼。田野里、山崗上一派枯黃、蕭條的景象；港子河水也枯竭了，露出河床下的鵝卵石；勺子巖上的花草樹木都只剩一根光禿禿的桿子；北風(fēng)越來越勁。每到夜晚，肖家感覺這刺骨的北風(fēng)簡直要把她頭頂?shù)哪巧扰f木窗拉扯下來！無情的寒風(fēng)鉆進她的被窩里，帶來刺骨的寒冷。
一進入冬天，肖家就感覺日子特別難熬。天真冷啊，冷得沒地方鉆……
屋外呼呼的北風(fēng)，屋里也到處漏風(fēng)，氣溫一天比一天低，她的門前已經(jīng)曬不到太陽了?，F(xiàn)在村里連個曬太陽的地方也不容易找到，到處是兩層三層的新樓房，把陽光遮得嚴(yán)嚴(yán)實實，再也不能像以前一樣靠在哪堵矮墻下舒舒服服地曬一下午太陽了……
肖家只能整日整日地抱著一個火籠窩在床前。她眼睛不好，撥火的時候，火箸經(jīng)常會把中間的炭撥到面上，她自己又不知道，火很快被風(fēng)吹熄了，她不好意思叫兒子再生一回火，就那樣抱著只剩一點熱乎氣的火籠煎熬著過一天。
一個滿地霜凍的早晨，太陽還沒有升起，三層嶺被厚厚的白霧籠罩著。塘堰下的四口水塘面上結(jié)了一層薄薄的冰，地面上有積水的地方也形成了冰溜子。大多數(shù)的人還在被窩里賴著，屋外只有覓食的小鳥唧唧咋咋的叫聲。
肖家忍著寒冷，艱難地從被窩里爬起來。她穿好衣服，簡單地束起頭發(fā)，就摸索著出門朝三十多米遠的旱廁走去。
當(dāng)她摸索到一個小下坡時，不小心一腳踩進了有冰渣子的水洼，只聽她發(fā)出兩聲驚恐的喊叫：“啊呦！啊呦……”
接著她就摔倒在水洼旁邊，發(fā)出痛苦的呻吟。
她的兩個兒子——有財、有登得到消息趕緊把她送到村衛(wèi)生所。兵子醫(yī)生看了看，說送去鎮(zhèn)上看看。兩兄弟又開著三輪車合力把老母親拉到什馬鎮(zhèn)醫(yī)院，醫(yī)生拍了片，說骨折了，有的地方骨頭還碎了。這在鄉(xiāng)下地方?jīng)]得治，只能是臥床休養(yǎng)，配合吃一些消炎藥。好不好就看自己的運氣了。
有財、有登只能拉著老母親回家。由于有和、有豐還在北江打工，肖家就由他們兩兄弟輪流照顧。一人十天這樣輪，每天早晚問候一回，送一日三餐，幫忙翻動身體，有時還要擦拭身體。
老大媳婦——香嬌跟有財抱怨：總是我們兩家當(dāng)大的該死，什么屁事都落我們身上！好事不見找！
她是埋怨有和、有豐兩個沒有回來分擔(dān)。北江的活還沒有結(jié)束，有和在電話里同兩個哥哥說好，讓他們多擔(dān)待點先照顧一陣，等活一不忙，他和有豐就立馬回來。雖然香嬌不樂意，不過也沒法，她也只能在嘴上抱怨幾句。好在現(xiàn)在正是田里清閑的時候，有財沒有田里的事絆住，每天盡心盡力地照顧著老母親。他知道老娘這回是兇多吉少了……八十多的年紀(jì)，摔得又重，連醫(yī)生也搖頭說：“好不好得看天命，還有護理的情況?！?p> 為了更好地照顧母親，他把母親安置在自家的后廳房。
有財看著自己的老母親日漸枯槁，他的心里不是滋味……老娘雖說在他們小的時候沒有多管過他們，不過那是形勢所逼，那時候連飯也吃不飽，哪里有心情說別的。他能理解她，他自己也有五個孩子，很多事力不從心啊……
唉，趁老娘還在世，好好孝敬她老人家?guī)滋彀伞?p> 想到這里，有財不禁流下痛苦的淚水。那是生他養(yǎng)他的人吶……
跟有財同樣痛苦的還有他的弟弟——陳有登。這兩天雖然還沒有輪到他照顧，不過他仍然每天去肖家的屋里問候幾回。在她的屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就是為了讓老娘不那么無聊。有時還帶著錦生一起，有孩子在，老人家心情也好不少。
在昏暗的光線下，有登的背顯得比以往更駝了，也更瘦削了。
有登剛剛熬過了艱難的一年。這一年，他和老婆叢蓮因為照顧侄子錦生，沒有睡過幾個好覺。因為認生，錦生剛來的那一陣整夜整夜地哭鬧，他和叢蓮就整夜整夜地抱著哄，直到這后來才慢慢不鬧覺。不過白天也一樣要操心，孩子正是學(xué)走的時候，一天到晚不停，他和叢蓮也不敢松懈，得跟著走。村里到處是水塘，萬一掉進去就麻煩了。
就連插秧割稻的時候，他們兩口子都要把錦生帶在身邊。他們在田里干活，孩子就放在田梗上玩耍，玩累了就在地上鋪點稻草讓他睡。
有登兩口子十分心疼錦生，可憐他小小年紀(jì)就沒了娘，對他跟親生孩子一樣。有什么好吃的都少不了他，桃花吃什么，他就吃什么。有登甚至隔三差五到菜市場買包子給他吃，糖的、肉的。這待遇就是金生也沒享受過，那時候窮得揭不開鍋，哪里舍得花錢買零食給孩子吃。桃花也是跟著錦生才吃到了包子。
這些，有登也不指望小弟能報銷，這是他心甘情愿買給侄子的。
錦生這里剛剛輕松了些，誰知老娘又摔傷了。累點無所謂，有登現(xiàn)在擔(dān)心老娘熬不過這個冬天……
他看著老母親一天天消瘦下去，心里很是難過。這天有登剛剛看過老母親，牽著錦生從屋里出來，站在馬口里的有財叫住他，“有登，等一下。”
“老兄，做什么？”有登停下來，站在大哥身邊。
有財悲傷地說到：“你抽個時間給有和、大頭打個電話，讓他們早點回來。媽恐怕熬不了多久……媽等著他們的，我曉得……”
也許是在床上躺了一個多月，肖家這一陣胃口變差了許多，身上也開始長褥瘡，精神狀態(tài)也一天不如一天。
有登聽大哥這么說，心里也一下苦澀起來，他沙著嗓子回答：“好，曉得。我下午就到學(xué)友屋里去打?！?p> 當(dāng)天下午，遠在七百公里之外的陳有和接到了二哥的電話。二哥告訴他，老娘快不行了，讓他們早點回來。
陳有和聽到這話，來不及傷心，馬上找到老板說自己明天要回老家，讓老板給結(jié)賬。老板也算是老熟人了，聽陳有和說了原因，爽快地答應(yīng)了。
下班吃好飯之后，陳有和同譚家英一起去找大頭。大頭做事的那家廠子離他們做事的廠子大概一里路。兩人走到大頭的宿舍，并沒有找到他，宿舍里的一位老鄉(xiāng)說他可能在學(xué)高店里。于是兩人又走到幾百米遠的馬路上，這一條坑坑洼洼的馬路上開了幾家快餐店，其中有一家是同村陳學(xué)高開的。他前兩年開始就不做鞋了，兩口子租了一間靠路邊的門面房炒快餐賣，學(xué)高炒菜，他老婆就在外邊招呼客人兼收錢、收拾桌子。他們的兒子——大軍、小軍就在這附近的鞋廠打鞋，女兒還在屋里上學(xué)。
有和兩口子走進靠右邊的一家快餐店，現(xiàn)在已經(jīng)過了飯點，店里沒什么客人?；璋蹬K亂的破舊平房里擠擠挨挨地擺放了五六張折疊桌，桌表面的那層漆膜已經(jīng)抹掉了，每張桌子看起來都油乎乎的。店里還有一兩個年輕人在吃飯，但是沒有看見大頭，也不見學(xué)高兩口子，他們也許在后邊收拾呢。
陳有和喊了兩聲，“學(xué)高，學(xué)高?！?p> 學(xué)高老婆應(yīng)聲從后邊一間小屋探出頭來，帶著笑說，“哦，是有和你們呀。找他什么事？”
陳有和問，“看見我家大頭沒有？聽說他在這里。”
“啊呀！莫講起。你家大頭剛剛又喝醉了，把我店里弄得臟死了，剛剛才收拾干凈?！睂W(xué)高老婆激動地邊說邊從后邊走出來，指著靠門口的一張桌子說，“吶，他剛剛就吐在這里。”
譚家英帶著歉意說，“唉，講不聽。我們叫他少喝點酒少喝點酒，他就是不聽。那不好意思，還磨你幫他收拾?！?p> “就是的，他每次來我都叫他少喝點，他還不是照樣的喝。要不是大家這么熟，我們都懶得理他了?！?p> 譚家英不好意思地笑了笑，又問：“那你知不知道他現(xiàn)在在哪里？”
學(xué)高老婆指了指后邊說，“吶，就在后邊房里呢?！?p> 學(xué)高這快餐店除了炒快餐，還有別的業(yè)務(wù)。他后邊還有一間小屋子，里邊擺了兩張臺，供人打牌的。一些人吃了飯就順便邀著在這里邊打牌消遣。
譚家英、陳有和循著學(xué)高老婆指的方向走進去。只見一間昏暗的小屋里煙霧繚繞，村里的一伙男人正坐在燈下一邊抽煙一邊玩紙牌。而陳有豐就趴在旁邊的桌子上睡覺。
譚家英看見陳有豐這個樣子就來氣。他真是爛泥扶不上墻。自從小姚走后，陳有豐破罐子破摔又回到從前的樣子，甚至更離譜。他人雖然到了北江，可是整天不想做事，就想著喝酒。他的褲兜里時時揣著一小瓶白酒，有事沒事就拿出來嗦兩口。你說這樣的人做事，哪個老板放心他？就這不到一年的時間，他就換了四五家廠子。不是老板嫌他做事太粗糙，就是怕他喝酒出事，要不就是他自己嫌累不想做。為了這個譚家英狠狠地說了他幾回，而且在他上半年結(jié)賬之后問他拿了四千元，她就是怕他又拿去喝酒打牌，因此逼著給他拿走了，她要回羊山，正好捎回去交給二哥，二哥幫他帶孩子，這是交給他的生活費。也因此，大頭總是避著她走，生怕她又來說教。其實譚家英也不想管他，誰叫他是自家人呢？要不是看錦生可憐，怕他把一點票子全部亂花了而不給錦生留生活費，她才懶得理他呢！
“大頭，大頭……”陳有和一邊叫，一邊推，好不容易把陳有豐叫醒。陳有豐強撐著抬起頭，迷迷糊糊地睜開眼睛，看見是三哥三嫂，便笑著問，“老兄，嫂子，你們怎么來了？”
譚家英沒好氣地說，“你這個人真是……你一個老娘都快死了，自己還在這里喝得醉醺醺！老天，莫這樣喝酒呀，你喝壞了身體，到時候錦生靠誰去？你讓他喝西北風(fēng)？錦生也是前世造了孽了，這輩子才會投胎做你的崽。老天，你要學(xué)點好呀。多少人比你還慘，人家還不是照樣要活出人樣來，你還有一個兒子，得為他想想呀！”
陳有和也說到，“你嫂子說得對?！?p> 陳有豐小聲地敷衍到，“曉得，我就喝了一點。”
譚家英也不慣著他，她直接點破，“一點？你都喝吐了，還只是一點？”
陳有豐這下不好意思地皺著鼻子笑了起來：“嘿嘿……可能是沒吃飯的原因……”
他想起來問到，“對了，媽怎么呢？”
陳有和憂傷地說，“二哥下午打電話來，說媽熬不到我們放假，叫我們早點回去。我跟你嫂子已經(jīng)跟老板打好招呼了，明天結(jié)賬，我們準(zhǔn)備明天下午回去。你也趕緊跟老板說一下，我們明天一起回去。”
陳有豐小聲地“好。曉得?！?，他本來吊兒郎當(dāng)?shù)哪樕犀F(xiàn)出一些悲傷的神色。
在哥嫂的督促下，陳有豐搖搖晃晃地跟著哥嫂出了學(xué)高的快餐店，往宿舍方向走去。
第二天傍晚，陳有和、譚家英、陳有豐三人坐上了開往廬市的長途汽車。因為不是大規(guī)模放假的時候，光頭的包車不會為他們幾個單跑一次的，他們只有多轉(zhuǎn)幾次車。而且丹紅、金生也沒讓他們回去，萬一沒死成，又讓孫子孫女們白跑一趟，干脆就不叫他們回去了。
隔天上午將近十點，他們?nèi)瞬呕氐窖蛏健Ｈ艘贿M村就彎去了陳有財?shù)奈堇?。有財兩公婆把他們引到了后廳房，一進門，陳有和、陳有豐就站在床前喊：
“媽，媽，我是有和，我回來了。”
“媽，我是大頭，我們都回來了?！?p> 譚家英也攏上前，彎下腰喊：“媽，我是家英呀，你想吃點什么，等一下叫有和去菜市場買。”
肖家睜著那雙瞎眼，費力地眨巴了幾下，試圖看清他們的臉，雖然看不清臉，不過她的耳朵很靈光，她馬上扯開臉笑起來，虛弱地說：“哎呀，娃娃們都回來啦。哎呀，死又不死，連累你們掙不成票子了……”
幾個兒子忙制止她，“莫亂講，還長著呢?！?p> 肖家便笑了，“我自己曉得?！?p> 肖家知道，自己沒多少日子活頭了……
她想：死了也好，省得連累了孩子們。難為有財兒、有登兒盡心盡力地照顧了自己一個多月，自己這一輩子沒為孩子們做過什么大貢獻，反而連累了孩子們。這下還害得有和、有豐又掙不成票子，從北江趕回來看她……
她跟幾個兒子提出想回自己那間小屋，她說：“住了幾十年住習(xí)慣了，想回去?！?p> 她是怕自己死在孩子的屋里，臟了他們的地方。她不能讓孩子們的新屋沾上晦氣……
在肖家的堅持下，當(dāng)天傍晚，她就搬回到了自己那間小屋。這里離有和的屋也近，就在他新屋的對面幾米遠，在窗口一喊就能聽見。
回到自己的小屋，肖家精神好了許多，有和、有豐不時會過來屋里問候一聲，有財、有登也會來一兩趟，家英每天煮她愛吃的齋菜，她胃口也似乎好了一點。
只是肖家自己知道，自己已經(jīng)走到頭了……
她掛念孫女月紅還沒尋到一個好人家，孫子錦生沒了媽，二兒有登一家還擠在一間破屋里，小兒有豐沒了家……
唉，掛念這些還有什么用，自己什么也幫不上……只能一遍遍地向菩薩祈禱，祈求菩薩保佑自己的兒孫們平安幸?！?p> 晚上夜深人靜的時候，肖家的腦子里還會一遍遍地回想起自己年輕的時候。那年自己剛剛十四歲，由媒人牽線嫁到了羊山，后來生了大妹，細妹，有財，有登，有和，有豐，還有意外去世的有順，那時候真苦啊，連飯也吃不飽……自己和老頭掙扎著養(yǎng)大這群孩子，然后孩子們陸續(xù)成家了，熱鬧的大家庭一下變得冷冷清清，自己也老了，瞎了……
想到這些，肖家就淚流滿面，那些遠去的歲月啊……那么近又那么遠……
一個滿地白霜的早晨，肖家永遠地離開了這個世界……