明天就是期末考試了。秀安小學(xué)的師生們關(guān)在悶熱的教室里，抓緊最后的時間向前沖刺。
四(5)班教室里，趙一琴老師在給同學(xué)們上數(shù)學(xué)課。一道難題出現(xiàn)在了大屏幕上，趙老師讓同學(xué)們用學(xué)過的方法自己解答。教室里異常安靜，大家都在用心思考著。趙一琴的目光掃向教室里的每一位學(xué)生：
路小可微微低頭，雙手在本子上不停地演算。不一會兒，她的眼睛迸發(fā)出了亮光，她第一個自信滿滿地高舉起了右手。趙老師迅速走了過來，拿起她的本子看了看，然后打了個大紅對號。她響亮地說了句“謝謝老師”。
董會會端坐在位子上，一會兒抬頭仔細(xì)讀題，一會兒低頭在紙上寫畫著，很快地做出了解答。他沒有急著去舉手，而是再次細(xì)心檢查了一遍，確定沒有問題后才舉起右手。趙老師檢查后也給了他一個大紅對號。并且告訴他：“你是第三名，真好！”他微笑著說：“謝謝老師?！?p> 巡視一圈后，趙一琴返回講臺針對發(fā)現(xiàn)的問題開始了進(jìn)一步講解……
這是一節(jié)再平常不過的數(shù)學(xué)課。
這是趙一琴人生的最后一節(jié)課。
她五十五歲了，明天是她退休的日子。
三十五年前，她高中畢業(yè)后去做了民辦教師。那個年代燎陽縣里村村都有小學(xué)，但條件十分艱苦。她參加工作的第一個地方是一個叫“后溝”的小山村。村小學(xué)坐落在全村最高處的一間破廟旁邊。一個敞亮的院子，三間破舊的瓦房。一間是教室，一間既能往宿也能做飯，另外一間是雜房，里面堆著農(nóng)具、煤炭、柴草等。
這是一所“單人校”?！皢稳诵！本褪菍W(xué)校里只有一名老師。她一個人教全村十幾個學(xué)生，這十幾個學(xué)生分三個年級，一年級、三年級、四車級。還好村子里沒有二年級和五年級學(xué)齡階段的孩子。十幾個學(xué)生共用一間教室，當(dāng)時的這種教學(xué)模式被稱為“復(fù)式教學(xué)”。
那會兒，趙一琴才是個二十歲的年輕姑娘。放學(xué)后，學(xué)校孤零零地矗在山頭，只有隔墻的破廟相伴，荒涼得很！夜晚躺下山風(fēng)呼嘯，雜房的破門破窗再加上里面的破東西被風(fēng)吹著吱嘎作響，各種“怪聲”害得她一個人不敢睡覺，只好叫上幾個女同學(xué)和她做伴。
趙一琴教書用心，對學(xué)生又好，村子里的家長都愿意叫她到家里吃飯。后來，村子里就干脆給她安排了伙灶。周一李家、周二王家……她再也不用自己動手做飯了。她打心里感激后溝村的鄉(xiāng)親們，于是教書更賣力了。
趙一琴的家住在距離后溝村二十八里外的石鋪鎮(zhèn)。石鋪鎮(zhèn)是個人口多、較為繁華的集鎮(zhèn)。與后溝的相親們相處久了，她竟然成了村里的代購員。每次回家過星期，不是給張嬸捎襪子就是給李叔買豆苗的。她人勤快又熱心，大家都喜歡她。一琴就這樣子在山溝溝里干了五年。
后來，鄉(xiāng)聯(lián)區(qū)教委的領(lǐng)導(dǎo)覺得她歲數(shù)大了，教書也敬業(yè)，一直待在那個單人校怕是搞不到對象，連婚姻也要耽誤的。就把趙一琴調(diào)回了鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)。再后來她上了進(jìn)修學(xué)校，報(bào)考了成人大學(xué)，不斷學(xué)習(xí)提高業(yè)務(wù)水平轉(zhuǎn)了正。調(diào)回縣城里的秀安小學(xué)也一晃二十年了。這三十五年來，她一心一意只為做好一件事——教書育人。
今天是她最后一次站在講臺上。她沒有把這件事講給同學(xué)們，因?yàn)槊魈炀鸵荚嚵?，孩子們的情緒不可以受到影響。
“丁鈴鈴——”下課鈴聲響了。朱星星喊了“起立”，趙一琴又一次將目光掃向教室里的每一個孩子，那目光是深深地眷戀。她停了半晌工夫，慢慢地吐出了幾個字：“同學(xué)們，再見！”“老師，再見！”
一切都淹沒在下課的聒噪之中了。
趙一琴緩緩走向辦公室的方向，當(dāng)她推開辦公室門的那一刻、驚呆了——
四年級組里所有的老師們，還有嚴(yán)主任都面帶微笑齊站在她面前，齊刷刷地為她鼓掌。她有些恍惚。
“這，這是……干什么嘛？”
還沒等她反應(yīng)過來，林依云手捧了一大束鮮花遞在了她懷里。嚴(yán)主任站了出來，像一位主持人一樣地說道：“祝賀我們的趙一琴老師從教三十五年，明天光榮退休?！惫恼坡暩鼰崃伊?。
趙一琴忍不住流淚了，但她卻笑得很燦爛。她連忙說：“謝謝，謝謝大家。你們這樣子搞也不讓我知道，我可是高血壓，就不怕嚇著我呀！”
大家聽了，都笑了起來。
嚴(yán)崇玉說：“趙老師，學(xué)校本應(yīng)該為退休的老教師們開個歡送會的，可最近事情太多了所以就取消了。歡送會是沒有了，但這個小小的儀式必須得有。四年級組的同志們特地叫上我來主持。我想又不是開大會，主持沒什么用。我就是想過來和大家一起送送您。”
趙一琴說：“你嚴(yán)主任一來，儀式感滿滿的?！贝蠹矣中α?。趙一琴聞聞手中的鮮花，撫摸著那鮮艷濕潤的枝葉情不自禁地說：“活了五十多歲了，第一次有人送鮮花，真是太美了！”
這時，林依云提議：“我們來拍張照片吧！”于是趙一琴手捧鮮花站在正中，大家都靠攏在她左右。擺好姿勢后，林依云找出自拍桿為大伙兒拍了張合照。
拍完照后，嚴(yán)崇玉又囑咐趙一琴說：“趙老師，按理說明天你該休息的。但明天老師們都要監(jiān)考，后天還要閱卷，這兩天秀安正缺人手。還需要你堅(jiān)持到本學(xué)期工作全部結(jié)束后再離開呀！”
趙一琴笑著說：“放心吧！我會在秀安站好最后一班崗的。”
聽了這話，嚴(yán)崇玉心里涌起一絲酸澀。她想到了兩年后的自己也將要和趙一琴一樣迎來退休，默默離開秀安。于是眼眶里濕潤了。
“教務(wù)處那邊還有好多事要安排，我先走一步吧。我走了，年輕同志們才好放開了歡送你這位老大姐。我在這兒大家都拘著呢！”嚴(yán)崇玉找了個理由離開了。
嚴(yán)主任一走，辦公室里果真像抽了線的珠簾“噼里啪啦”散落一地。大家圍坐在趙一琴周圍暢聊了起來。
劉不帆說：“趙老師，真羨慕你。終于可以不用上班了?！?p> 趙一琴說：“退休說明我老了，這有什么好羨慕的？”林依云問：“趙老師，回去后準(zhǔn)備干什么呢？”
趙一琴說：“女兒在BJ工作，回去了就上BJ陪女兒去?！?p> 鮑亞莉說：“人家有自己的小家庭，你去住得時間長了能行?到時候人家就嫌你礙手礙腳了?！?p> “我是去給她們幫忙的，又不是添亂的。我和老馬計(jì)劃好了，等我們住在BJ游玩夠了，我們就到杭州、到云南……到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?；盍舜蟀胼呑右苍摮鋈プ咦吡恕！?p> 趙一琴憧憬著自己的退休生活。還有三五年退休的張老師和王老師也開始了對自由生活的暢想……
“叮鈴鈴”十分鐘的“美好活動現(xiàn)場”隨著上課鈴聲的響起宣告殺青。大家紛紛奔向了各自的教室里。
“小林，不要把我退休的事告訴孩子們?！壁w一琴叮囑林依云。林依云遲疑了幾秒說：“我明白?！比缓蟠掖易呦蛄怂模?)班教室。
辦公室里只留下了趙一琴一個人。她拉開抽屈，取出一個精美的牛皮筆記本。這是個嶄新的本子，連塑料包封都還在。她打開它，在本子的第一頁寫下幾個字：送給李小虎同學(xué)……
她起身望向窗外：那熟悉的操場，那熟悉的校園，還有那熟悉的朗朗讀書聲……這些終要在她的生命中畫上句號了。