第一章 十七的童年

　　十七的記憶是老三出生的時(shí)候開(kāi)始的。十七回到家的時(shí)候發(fā)現(xiàn)妹妹抱著一個(gè)小孩，十七對(duì)這個(gè)突然之間出現(xiàn)的小東西感到很好奇。

　　十七：媽媽，妹妹是哪兒來(lái)的呀？

　　十七摸著妹妹的頭問(wèn)到。

　　媽媽：妹妹是從豬圈里面撿來(lái)的。

　　十七感到很神奇，原來(lái)豬圈里面還可以撿小孩。十七很想再?gòu)呢i圈里面再撿一個(gè)小孩來(lái)玩，她每天都去豬圈看一遍，但是沒(méi)撿到小孩。她認(rèn)為只有媽媽可以撿到小孩，她一直催促媽媽再去撿一個(gè)，只是媽媽也沒(méi)有去撿。十七后來(lái)也沒(méi)再糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題。

　　在十七的記憶中，她家里面新修房子的時(shí)候，媽媽的懷里是抱著一個(gè)小孩的，只是她忘了抱媽媽的是誰(shuí)，應(yīng)該是老三吧！

　　為了讓媽媽過(guò)上村里最高水平的小康生活，十七家準(zhǔn)備重新修房子。父母結(jié)婚的時(shí)候爺爺奶奶只給了一些衣柜之類的柜子，房子是父母自己修的，住了十幾年之后，撐不住了，需要新修一個(gè)。

　　十七的父母養(yǎng)了六頭牛，十幾只羊，兩頭母豬，十幾只小豬，幾頭大的豬。他們倆省吃儉用，又開(kāi)墾了一些荒地。家里面這些年多多少少還是存了兩三萬(wàn)，十七的爸媽于是就決定新修一個(gè)房子。作了決定之后，搭了個(gè)簡(jiǎn)易帳篷就開(kāi)始拆家了。

　　原來(lái)的房子是一個(gè)土房子，房頂?shù)暮芏嗤咂妓榱?，下雨天漏雨很?yán)重。下面的土墻有些地方也裂開(kāi)了。

　　新修的房子也是土房，規(guī)模比較大。爸爸量了十幾米的長(zhǎng)，六米左右的寬，八米左右的高。這樣就開(kāi)始行動(dòng)了。先把原房子推到的土注水，等泡到一定程度了，就是可以粘合的境界，就可以砌墻了。砌土墻的工具到現(xiàn)在十七都不知道叫什么，那是用兩塊木板，量好距離再固定，中間倒入泥土，然后人力用一根一頭大，中間是桿桿的東西一直搗，一直打，等泥土完全粘合，再打開(kāi)兩塊木板，土墻就可以完成。這樣周而復(fù)始地砌墻就可以了。

　　那段日子，鄰居來(lái)幫忙砌墻，在剛開(kāi)始砌墻的時(shí)候，用鏟子把土裝在用竹編的簸箕里面，大家直接用簸箕倒到木板之間就可以。后來(lái)墻變高了，就用竹筐背土來(lái)弄。媽媽就抱著妹妹，每天做飯給幫忙的鄰居，爸爸作為砌墻的主力軍，每天都在帶領(lǐng)大家?jiàn)^斗。修房子在每天有條不紊地進(jìn)行著，十七的任務(wù)就是每天在砌的新墻上蹦蹦跳跳，搗搗亂，日子好不快活。

　　忙了幾個(gè)月之后，砌墻差不多完成了，爸爸買了很多做房梁的木頭，十七那邊修房子一般會(huì)在房子高的三分之二處放單數(shù)的木頭隔開(kāi)，拿什么做一層放包谷等東西的地方。十七家的反正很大，爸爸用的是十一根木頭做的這層的隔離，意外就是做這層隔離的時(shí)候發(fā)生的。

　　一天，十七的爸爸和叔叔站在離地面三分之二處準(zhǔn)備放隔離的柱子，一不小心，叔叔掉了下來(lái)。十七不知道叔叔摔下來(lái)的場(chǎng)面是怎樣的。只知道爸爸帶著叔叔去月城市的醫(yī)院去了。

　　十七的爸爸不懂漢語(yǔ)，以前也沒(méi)來(lái)過(guò)醫(yī)院。那天緊急把叔叔送進(jìn)醫(yī)院，家里面就籌錢。向十七的外公家，十七的舅舅家，十七的堂舅家。湊了一萬(wàn)多。

　　檢查才知道叔叔摔斷了腿。十七的叔叔在手術(shù)室，爸爸在手術(shù)室外坐著，一口飯沒(méi)吃。目光呆滯，醫(yī)生總是拿著一些單子來(lái)給他簽，他不認(rèn)識(shí)字不會(huì)寫(xiě)字，醫(yī)生就拉著他的手簽。爸爸只怕自己唯一的弟弟要離他而去。那時(shí)候手機(jī)還沒(méi)普及，爸爸不敢給家里面打電話，怕?tīng)敔斈棠虛?dān)心。

　　時(shí)間一分一秒流逝，大概過(guò)了很多個(gè)世紀(jì)之后手術(shù)完成了。叔叔被推出來(lái)，爸爸帶著叔叔去病房。

　　叔叔餓了，爸爸也餓了。爸爸去外面買房，爸爸怕花錢，怕錢不夠給叔叔治療，他買了個(gè)饅頭，給叔叔帶了一份飯。回去的時(shí)候，爸爸懵了，爸爸找不到病房。爸爸帶著飯轉(zhuǎn)了很久，一間病房挨著一間地找，最后終于找到叔叔的病房。當(dāng)然，這些爸爸沒(méi)跟叔叔說(shuō)過(guò)。他也沒(méi)告訴叔叔，在叔叔手術(shù)的時(shí)候，他不爭(zhēng)氣地流了多少淚。

　　家里的房子沒(méi)修成，也在擔(dān)心爸爸和叔叔。爸爸打座機(jī)電話來(lái)說(shuō)，手術(shù)很成功，不用擔(dān)心。十七的媽媽擔(dān)心他們的錢不夠，嬸嬸在抱怨為什么爸爸要讓叔叔站那么高的地方，為什么不保護(hù)好叔叔。媽媽無(wú)可奈何，也無(wú)心理會(huì)。媽媽現(xiàn)在只希望十七爸和叔能夠平安歸來(lái)。

　　十七的記憶中，好像叔叔住院的時(shí)間不是很長(zhǎng)。她只記得爸爸和叔叔回來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)叔叔的腿里面釘了一塊鋼板，所以回來(lái)要休息幾天還不能走路，爸爸做了一根很好看的拐杖給叔叔，十七還羨慕了很久，她自己也偷偷做了幾根，但都沒(méi)有叔叔的好看。她表示很想要叔叔的拐杖。

　　回家之后，爸爸又投入到修房子的工作當(dāng)中。耽擱了那么久，但是總抱著小孩住帳篷總是不好的。爸爸和五姨夫一起放好了隔離層的柱子，再和鄰居一起搭好了房梁上的各種木頭?，F(xiàn)在只剩瓦片沒(méi)有搭了。

　　那天婦女兒童一起背瓦片，男人在房梁搭瓦片。一背一遞一搭，忙了幾天終于修好了房。最后的那天，十七家殺一頭了幾百斤的豬，買了很多糖和飲料來(lái)慶祝房子的落成典禮。叔叔也拄著拐杖來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。雖然很坎坷，但十七家在村里最豪華的土房子終于修成功了，這是一件可喜可賀的事情。

　　那一年，叔叔家的包谷是十七的父母收的。小麥?zhǔn)鞘叩母改阜N的。嬸嬸一天沒(méi)給過(guò)好臉色，動(dòng)不動(dòng)就拿叔叔受傷說(shuō)事，覺(jué)得十七的父母干點(diǎn)活沒(méi)什么的。那年的最后爸爸帶叔叔回醫(yī)院幫鋼板拆了，叔叔的可以離開(kāi)拐杖，最后不瘸了。那是十七的父母過(guò)得挺苦的一年。

　　十七對(duì)此沒(méi)什么感受，她只知道自己有新房子住了。但是十七也知道叔叔受傷，自己家欠了不少錢，她暗自算了一下，不吃不喝地還錢，把每天的收入拿來(lái)還錢，要還多久才能還完，但她終究算不出來(lái)。她很擔(dān)心自己以后大概是不能吃糖，不能和別的孩子一樣吃肉了。想到這點(diǎn)，她還挺傷心的。