一縷晨曦透過(guò)紗窗，黑暗的房間涌進(jìn)光束。

　　他睜開(kāi)雙眼，房間里依舊是一如既往的凌亂：畫(huà)筆有意無(wú)意地搭在畫(huà)框上，上面滴著說(shuō)不清楚顏色的水滴，垃圾桶里的紙團(tuán)早已滿(mǎn)溢出來(lái)，剩下的便胡亂堆積在一旁?；蚴窃缫咽煲暉o(wú)睹，亦或是見(jiàn)慣了雜亂，他并未理會(huì)滿(mǎn)屋的狼藉。與往常一樣，拿起畫(huà)板，把畫(huà)筆在水下隨意沖了沖，便出了門(mén)。

　　他的心里清楚，另一個(gè)頹敗而又渾渾噩噩的一天開(kāi)始了。

　　是的，連他自己都承認(rèn)，他是個(gè)失敗的畫(huà)家，無(wú)論是大海中孤獨(dú)的燈塔，還是暮色中的風(fēng)車(chē)，他都曾邂逅。而他畫(huà)板上的白紗般輕盈的畫(huà)紙，一旦經(jīng)過(guò)他的畫(huà)筆，仿佛受到沾染似的，總會(huì)變得破敗不堪。清晨，露水與草尖纏綿之時(shí)，他就已經(jīng)起身，出了這湖心中的小客棧，來(lái)到岸邊的草地上。他清楚，接下來(lái)的白日中，無(wú)論是記錄云層背后的暖陽(yáng)，還是勾勒蝶舞花叢的美好，那堆積如小丘般的廢紙簍，總會(huì)多一塊土石。

　　直到夜幕降臨，他才走上去往湖心的木橋，向寄身的客棧走去。橋上沒(méi)有欄桿，兩旁便是不知深淺的湖。時(shí)而畫(huà)畫(huà)忘了時(shí)候，天色如墨般漆黑，在伸手不見(jiàn)五指的夜里，踏上木橋，木板發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響，仿佛即將坍塌，又如湖底的亡魂，把平靜的湖攪得漣漪不斷。好在有客棧中的點(diǎn)點(diǎn)微光，也算是照亮了小橋的輪廓。于是，踩著黑影，倉(cāng)促逃往湖心小屋，躲進(jìn)那幽微的燈火里。不過(guò)幸好：那里蜷縮著別的和他一樣的失敗者，這令他稍覺(jué)寬慰。

　　直到那一天，她的出現(xiàn)。

　　她只身一人來(lái)此，身著一襲淡藍(lán)色的裙，腰間綁著白色絲帶，隨著步履上下浮動(dòng)，好似一只舞蝶環(huán)繞，又如寒梅點(diǎn)綴，加上頭上扎著的高馬尾與粉色蝴蝶結(jié)，簡(jiǎn)直與希臘神話(huà)中的阿佛洛狄忒無(wú)異。到了此處，自然成為客棧的焦點(diǎn)，無(wú)論男女，都紛紛前來(lái)搭訕，而她只是笑了笑，不發(fā)一語(yǔ)。

　　回到屋內(nèi)，那宛若仙女的形象便徹底倒塌：拔下頭上的蝴蝶結(jié)，胡亂地丟到桌上，外出的絲裙也沒(méi)換下，就索性倒在床上，望著窗外，黃昏下的孤云，與南飛的獨(dú)雁，便顧自流下淚來(lái)，竟至于號(hào)啕大哭。遲暮陽(yáng)光劇烈，朝著窗戶(hù)，急急掩殺過(guò)來(lái)，就連被褥都出現(xiàn)微醺之色。而她卻無(wú)動(dòng)于衷，甚至連拉一下窗簾都不愿意。陽(yáng)光照得她眼睛生疼，可她卻不管不顧，一面流淚，一面緊緊挽著被褥。外邊的人聽(tīng)到她的哭聲，紛紛敲門(mén)慰問(wèn)?？蓳Q來(lái)的僅僅是她的一聲怒吼：“煩不煩？來(lái)到這里的，哪一個(gè)不是如此？”

　　門(mén)外的眾人都怔住了，此番言語(yǔ)，甚至比面前結(jié)實(shí)的木門(mén)都難以逾越，或是想起了自己人生的失意，大家都沉默下來(lái)。氣氛又回歸了一如既往的冷淡，所有人都不發(fā)一語(yǔ)，任憑黃昏的余燼隨風(fēng)而散。

　　他自然也是如此，與她第一次邂逅時(shí)，心灰意冷的他突然感覺(jué)有了生機(jī)。曾幾度幻想過(guò)邀請(qǐng)她在湖中劃船，可要命的，他無(wú)意間看到了自己的畫(huà)，滿(mǎn)腔熱忱須臾間化作云煙：是的，他連畫(huà)下她的樣貌都沒(méi)有資格，何談與她交往呢？

　　她來(lái)的那一日下著大雨，天雷在空中示威，閃電在焚裂云雨。上空暗流重重，烏云間藏匿著詭譎與蒙昧。就像一位天神，藏在九層云背后，沉默地觀(guān)望，任憑暴雨如注，任憑風(fēng)雨肆虐。所謂庇護(hù)，只不過(guò)是有所取舍罷了，哪得兼顧眾生？你若不信，那狂暴的閃電，與驚天動(dòng)地的雷鳴，就是最好的見(jiàn)證。

　　又過(guò)了好些日子，到了那一天，一切都變了。

　　誰(shuí)也沒(méi)有想到，在百無(wú)聊賴(lài)的夜里，通往岸邊的木橋突然斷裂，斷了湖心與岸邊的聯(lián)系?？蜅Ｖ袥](méi)有吃食，于是為了飽腹，只得劃船上岸。他和她，恰巧被分到同一條船上。僅僅容得下兩人的小木舟上，他們面對(duì)面坐著，不發(fā)一語(yǔ)，他也只是自顧自地劃著船，只留下水花的聲響。時(shí)而木槳無(wú)意相碰，也只是慌張地躲閃，他也明白，一旦上岸，他們就將頭也不回地分手。這一葉小舟所承載的，照舊是他們熟悉又陌生的沉默。

　　但是，修橋似乎是個(gè)大工程，一日過(guò)后，還有第二日，第三日，船上照舊是他們二人，每次船槳觸碰，便輕微地閃躲，可是，終究是閃躲不開(kāi)，有時(shí)更是直接撞在了一起。尷尬之余，他怯怯地開(kāi)口，說(shuō)要在船的另一側(cè)劃，卻被她阻止，說(shuō)這樣才能培養(yǎng)默契。他驚愕地抬頭，卻發(fā)現(xiàn)，她的臉上，不知何時(shí)，出現(xiàn)了一絲笑容。

　　小船蕩開(kāi)湖面的星光，留下一串優(yōu)雅的水痕。大霧涌起，一對(duì)年輕男女，面對(duì)面坐著，伴著嘩嘩的水聲悠悠地航行。月光在湖中融化，星辰落入湖中，碧藍(lán)的湖水小心地濯洗著夜空。在這恬靜的夜，兩顆不知去向的心也逐漸碰觸到一起。她首先打破了沉寂，問(wèn)他能不能把畫(huà)給她看看。他便小心翼翼地將為數(shù)不多的“成功”畫(huà)作給她看，自己倒是無(wú)地自容。她卻贊不絕口，對(duì)他說(shuō)，自己幼年沒(méi)了父母，一直和哥哥相依為命，哥哥本來(lái)也喜歡畫(huà)畫(huà)，可為了養(yǎng)家只好放棄。如今哥哥意外去世，她不知何去何從，于是來(lái)了此地。

　　漸漸的，他那迷惘的心漸漸有了方向，畫(huà)畫(huà)時(shí)也不是簡(jiǎn)單地涂抹。她往往在一旁看著，時(shí)而跟他討論著，說(shuō)顏色是不是淺一點(diǎn)更好，線(xiàn)條是不是過(guò)于僵直之類(lèi)的話(huà)。他倒是愿意為她反復(fù)修改。過(guò)了許久，落日已半分，他們才手忙腳亂地收了畫(huà)紙上船。他雙手持槳，奮力地?fù)荛_(kāi)水流，她的槳跟在后面，借著他為她開(kāi)辟的道路，宛若無(wú)物地劃著。此時(shí)空氣中彌漫的，是恰當(dāng)?shù)挠H密，又不如男歡女愛(ài)的情欲，他們各自的船槳，正處于一個(gè)合適的距離，既不相撞，也不分離。

　　天色破曉，紅日初升，他和她，早已不同當(dāng)初那般陌生。空曠的走廊，湖邊的草地，總是有不經(jīng)意間的偶遇，兩人于是結(jié)伴而行，穿過(guò)草地，在小樹(shù)林散步，在田野中奔跑，可最喜愛(ài)的，還是乘著那只小木船在湖面漫無(wú)目的地漂。碧藍(lán)色的湖水洗潤(rùn)洗著溫柔的陽(yáng)光，似明鏡般光滑，又如琉璃翡翠，反射著藍(lán)寶石般的光澤。二人的身影倒映在湖中，朦朦朧朧，如夢(mèng)似幻。幾只純白的野天鵝撲棱著翅膀，停在岸邊，靜靜地望著交談得熱烈似火的二人，時(shí)而仰天鳴叫，作為幾處歡好時(shí)的見(jiàn)證：這寧?kù)o的白日，伴著玲瓏的湖水，一對(duì)年輕男女互相依偎，是多么的令人羨慕啊。和煦的陽(yáng)光下，苦痛，自卑，恥辱……一切的負(fù)面情緒，都融化在湖水中，消散于天地間。

　　所謂明爭(zhēng)暗斗，所謂弱肉強(qiáng)食，在這片脫離塵世的風(fēng)土，實(shí)在是太過(guò)于陌生?？蜅Ｖ?chē)脑鹤永铮蠹蚁囟?，笑著?wèn)他怎么追到的她，面對(duì)眾人的打趣，他倒是灑脫，說(shuō)自己畫(huà)畫(huà)有多優(yōu)秀，說(shuō)完還特意拿出一張畫(huà)著二人相擁的畫(huà)作，展示給眾人看，惹得眾人一擁而上爭(zhēng)搶。他自然不會(huì)給他們，拉著她，跑向遠(yuǎn)處。

　　這些美好的點(diǎn)滴，在他看來(lái)，原本是不可能的，卻實(shí)實(shí)在在發(fā)生在了他的身上，竟至于手足無(wú)措。這些如夢(mèng)似幻，如救命稻草般，讓他甘于埋首，甘于沉醉，甚至產(chǎn)生躍進(jìn)湖底再也不上來(lái)的沖動(dòng)。幾番糾纏，終究是體內(nèi)的自卑與疑慮占了上風(fēng)。幾日之后，早晨起床，他抬起手，本想敲響她的門(mén)，卻在中途停下了動(dòng)作。他問(wèn)自己，他與她之間的感情，真的是實(shí)際的嗎？或許只是兩顆受傷的心尋求慰藉？再或許她只是把自己當(dāng)作一個(gè)替身？停在半空中的手輕輕放下，那門(mén)卻不合時(shí)宜地開(kāi)了，她走出門(mén)，看到了門(mén)口的他，嚇了一跳。兩個(gè)人，四目相對(duì)，卻一語(yǔ)不發(fā)。他明白，他們之間，仍然是一泓湖泊，與中間斷裂的橋梁。

　　時(shí)光隨著小舟靜靜地漂過(guò)，他們共同乘船的次數(shù)也越來(lái)越多。漸漸的，他們之間的話(huà)題越來(lái)越少，交談也越來(lái)越干癟，最后竟無(wú)話(huà)可說(shuō)，他們看著對(duì)方，一陣揪心之意自胸膛奔涌而出，卻又無(wú)可奈何，好像眼睜睜地看著自己心愛(ài)之人在眼前消逝，可又無(wú)法挽回。他們終究是聲色未動(dòng)，緘默著，自顧自地劃著船。所謂藍(lán)心湖，亦或是僅僅容納兩個(gè)人的小船，似乎只是一個(gè)過(guò)場(chǎng)，一個(gè)背景罷了。

　　不知何時(shí)，天上下了小雪，伴著迷朧的雨霧，在寒風(fēng)中飄搖，最后悄無(wú)聲息地落在枝頭，躺在褶皺的臘梅上安然入睡?？蜅ｉT(mén)口的木橋已經(jīng)修好，上面覆蓋了一層薄薄的冰。客棧老板，帶著幾個(gè)隨從，奮力地拿著掃把清掃，而紛紛而下的白雪似乎沒(méi)有盡頭，橋上的積雪剛剛清掃完，就有數(shù)不盡的飄雪來(lái)填補(bǔ)，好似一個(gè)許久未見(jiàn)孩子的母親般熱情。過(guò)了不久，那無(wú)窮無(wú)盡的雪花終于將木橋染白，這讓客棧老板很是惱火。

　　他呆呆地看著窗外的片片飛雪，客棧老板的警告聲喋喋不休地在耳邊糾纏，說(shuō)，一月之后，最好是半月，大家必須離去，否則，一旦木橋完全被積雪覆蓋，離開(kāi)就成了一件困難的事。所有人，除了客棧老板，都對(duì)此閉口不談。他們心里明白，他們?cè)诖颂幭喾?，是無(wú)論多少個(gè)日夜都無(wú)法換到的，更不用提這些日子里建立的深厚情誼，而即便是如此，也終究不敵三尺的落雪，掩埋于世事紛擾之中，可望而不可及了。

　　夜里，眾人聚在一起，拿出自己珍藏已久的酒，在院子里燃起了篝火，埋首與最后的沉醉。她依舊是眾人的焦點(diǎn)，依舊是那件淡藍(lán)色的裙擺，銀白的月光下，那溫柔的色澤，便淡淡地隱現(xiàn)出來(lái)。眾人持著酒杯，爭(zhēng)著搶著要講自己的過(guò)往經(jīng)歷。雖然他們都知道，這些根本不值一提，甚至令他們羞愧難當(dāng)，可或許是酒精的緣故，信手拈來(lái)的反倒是滿(mǎn)堂開(kāi)懷，盡管有許多胡編亂造的成分。

　　眾人的臉上皆是浮現(xiàn)出了一抹紅潤(rùn)之色，酒喝得正歡。他談完自己的過(guò)往，轉(zhuǎn)身看了看身旁的她，卻驚愕地發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)不在此處，于是眾人大聲呼喊著，卻未曾換來(lái)一聲回應(yīng)。他們?nèi)ニ姆块g找尋，也不見(jiàn)她的身影，好在她的行李卻在房間，眾人便緩了口氣，紛紛安慰著彼此?？伤驯榱苏麄€(gè)客棧，都找不見(jiàn)她的人，于是眾人只能認(rèn)為：一定是她不想面對(duì)，才刻意消隱的。宴會(huì)沒(méi)了她的存在，眾人也沒(méi)了興致，各自回了房。

　　最為不解的，當(dāng)然是他。他不清楚她為何悄悄離去，即便真正的離別之日，少說(shuō)也有小半個(gè)月。這一夜，他橫豎睡不著，心頭總有一股莫名的不安，如一團(tuán)烈火，舔舐著他殘缺不堪的軀體，反復(fù)灼燒，刁鉆地，尖利地，鉆進(jìn)身體中的每一條經(jīng)脈。這烈火焚心的煎熬，竟使他忘記了冬日的寒冷。他狂暴地甩開(kāi)被褥，沖出房去，在幽長(zhǎng)的走廊，一面奔跑，一面左右張望。而他能換來(lái)的，無(wú)非是一如既往的皎白月光，與窗欞的花白凝霜。是的，他什么都無(wú)法改變，什么都無(wú)法挽回。

　　最終還是頹廢地回到房間，在萬(wàn)籟俱寂中沉沉睡去。不知過(guò)了多久，一聲巨響將他驚醒，似乎是玻璃破碎的聲音。他向窗外望去，天色還未破曉，于是懵然地走出房門(mén)。走廊上早已聚集了許多和他一樣茫然的人，接著房間里便傳來(lái)了她的大哭聲。造出如此般的動(dòng)靜，她又哭得那么撕心裂肺，大伙兒都驚慌失措，猛烈地敲她的門(mén)，而她并未理會(huì)這雨點(diǎn)般密集的敲門(mén)聲，只是顧自號(hào)啕大哭。

　　直到晨曦穿透厚厚的云層，黎明之色剛剛圓滿(mǎn)，她才紅腫著眼睛，抽泣著，出了房門(mén)。對(duì)于眾人的關(guān)切，她只是擺了擺手，說(shuō)道，那天晚上的宴會(huì)，或許是醉了酒，她突然產(chǎn)生了幻覺(jué)，仿佛看到自己的哥哥在遠(yuǎn)處招手，因而倉(cāng)皇地跑出院子，一直追到湖邊，哥哥的幻影在湖面上方飄著，于是獨(dú)自劃船追趕，卻又怎么都劃不動(dòng)，只能眼睜睜看著哥哥消失。說(shuō)到此處，她又哭了起來(lái)，甚至比晚上還要撕心裂肺。眾人不發(fā)一語(yǔ)，就連千篇一律的安慰都是那樣的難以出口。

　　是的，他們和她比起來(lái)，心中的創(chuàng)傷實(shí)在是不過(guò)如此。腦海中仿佛看到了昨夜的情景：密集的雨點(diǎn)伴著小雪撲面而來(lái)，直直的鉆進(jìn)她的創(chuàng)口，又頃刻間凝結(jié)成冰，抵抗著嚴(yán)寒的皮膚也徹底向雪花妥協(xié)，蒼白而恍惚，茫然而無(wú)力。

　　她繼續(xù)說(shuō)著，追尋無(wú)果后，就默默回了房間，不料，哥哥的身影再次出現(xiàn)，只不過(guò)在窗外。這一次，他的影子那么溫柔，仿佛與她共同分享團(tuán)聚的喜悅。她伸出手去，卻只是觸碰到了冰冷的玻璃，嗤嗤的響聲，一次次敲擊著她脆弱不堪的心。那一指的距離，于她而言，是那么的遙遙無(wú)期。于是，不顧一切地拎起錘子，狂暴地朝玻璃砸去。可直到玻璃碎成齏粉，她也未曾抓住哥哥飄忽不定的影子。

　　客棧內(nèi)只剩下巨大的沉默，沒(méi)有一個(gè)人上前勸說(shuō)，任憑她號(hào)啕大哭，就連客棧老板也沒(méi)有要她賠償。似乎是，人人都明白：她的哥哥，已經(jīng)無(wú)法挽回，她手中的堅(jiān)錘，無(wú)論怎么揮舞敲打，也打不破那陰陽(yáng)相隔的屏障，而她唯一能做的，無(wú)非是打碎那塊一指厚的玻璃，僅此而已。

　　正午時(shí)分，她已收拾好行裝，和眾人道別，準(zhǔn)備新的生活。那無(wú)比堅(jiān)定的神色，讓他的心靈為之一顫，百感交集頓時(shí)迸發(fā)而出。他帶著哭腔，哀求著，愿意當(dāng)她的哥哥，同她一起劃船，一起畫(huà)畫(huà)……她卻搖了搖頭，心知肚明：一旦接受了他的請(qǐng)求，就意味著她的哥哥，她真正的哥哥，再也回不來(lái)了，徹底從她的世界消失。

　　即便如此，她還是同意了他帶她劃最后一次船的請(qǐng)求。寒風(fēng)呼嘯，皺了湖水，散了野天鵝，他在前面奮力地劃，她在后面輕巧地跟。不知不覺(jué)，小船抵達(dá)了岸邊，她上了岸，道了聲謝，便頭也不回地離去，他望著她的背影，卻一言不發(fā)，無(wú)能為力，直到她的身影被幽深的樹(shù)林吞噬，他在幡然醒悟，一股深深的無(wú)力感自心頭升起，是的，他本就不該擁有，更何況與他那不堪入目的畫(huà)作捆綁一身。而那些機(jī)緣與邂逅，與其說(shuō)是轉(zhuǎn)瞬即逝，倒不如稱(chēng)從未存在。

　　回客棧的時(shí)候，他舉起船槳，卻怎么也劃不動(dòng)，直到氣喘吁吁，雙手仍不由自主地發(fā)抖。劃著劃著，突然一個(gè)不穩(wěn)，跌入水面。湖面寒風(fēng)瑟瑟，他干脆將自己埋在水中，靜靜等待時(shí)光流逝，就此埋首，就此醉魂。良久之后，他才浮上水面，啜泣著，流下了眼淚。