一、（車站）
在梅的記憶中，那天她到達(dá)梅花小鎮(zhèn)的時(shí)候天空正下著雨，她的丈夫梅君還是合乎禮數(shù)的來接她了。他手里舉著一把大大的黑傘，一看到她，便大步走了過來：
“梅，你怎么樣？一路還順利吧?！泵肪吹剿?，非常的平靜，在此之前仿佛她和他之間什么都沒有發(fā)生。
梅看著站在自己面前的丈夫，產(chǎn)生了一種奇怪的感覺，這個(gè)男人是如此的陌生，和以前的梅君判若兩人，他的臉色有些浮腫，一副萎靡不振的樣子，
君，你怎么了？看起來不是很好，梅有點(diǎn)困惑不解。
我還是老樣子，沒什么變化。梅君回答
你看起來是生病了？
沒有生病，大概是沒有睡好，不要瞎想，來，把行李箱給我，我們走吧。
梅君的語氣有些怪，不冷不熱。不過，梅還是擁抱了他。
啊，下雨了，……梅借著雨聲，表達(dá)了自己的興奮之情，她已經(jīng)一個(gè)多月沒有見到丈夫了，見到他她由衷的高興，她似乎忘記了她和他之間發(fā)生的不愉快。
這雨今早才下起來，又到了梅雨季節(jié)了，……梅君咕噥了一聲
梅聽了丈夫這么一說，她平靜歡喜的內(nèi)心突然起了一點(diǎn)小小的變化……這小小的變化像一朵小小的灰云影響到了她的心境，她的心頭掠過一個(gè)女人的影子，……很快，她又振作了精神，不，現(xiàn)在不同了，現(xiàn)在她是以梅君太太的身份來到他的家鄉(xiāng)了……此時(shí)的梅花小鎮(zhèn)冷冷清清，街道上并沒有幾個(gè)行人，旅客下了車，也都散了，梅并不想讓丈夫發(fā)現(xiàn)她這細(xì)微的變化，她理了理丈夫有些打濕了的頭發(fā)，挽起了他的手臂，走吧，梅君，她給丈夫說，夫妻二人進(jìn)入一條幽長的小巷，很快消失在了風(fēng)雨中。
二、（老宅）
不久之后，梅和梅君在一座兩層高的老宅前停下了腳步，兩個(gè)人都淋濕了。
終于到家了！哦，這鬼天氣！梅君一邊抱怨著天氣，一邊從口袋里掏出鑰匙，打開了西墻一扇鐵制的側(cè)門，
梅，快進(jìn)來，到樓上去，換掉濕衣服，……
梅邁過一道門坎，尾隨丈夫走了進(jìn)來，當(dāng)她一踏進(jìn)這座老宅，她便注意到了那堵迎面而來的光禿禿的墻壁，在慘淡凄冷燈光的映襯下，墻壁越發(fā)顯得破舊不堪，它不再是原來的樣子了……她心想，她記得梅君帶她第一次來到這老宅的時(shí)候，她的眼前一亮，墻壁上兩把精致漂亮的木吉他吸引了她的目光，這兩把有點(diǎn)古舊的吉他點(diǎn)綴了老墻，給這老宅增色不少，這老宅便給了她一種不一樣的韻味……。
梅君，這兩把吉他……
我年青時(shí)的愛好，現(xiàn)在不怎么彈了，所以閑置了，
好漂亮的吉他，
嗯，吉他是好的，我曾拿它們?nèi)⒓颖荣悾谑蔷土粝聛砹?，做個(gè)紀(jì)念
而現(xiàn)在，再看這堵墻壁，則黯然失色了，因?yàn)槟甏瞄L，石頭已被風(fēng)蝕，用手一觸便有石屑脫落下來，……
梅，快上來呀，你還站在樓下干什么
梅君拿著行李箱已上了二樓，在催她了。
梅君，我在想那把吉他
你在說什么，梅君顯然沒有聽清她在說什么
梅沿著石徹的樓階上了樓來，脫掉被雨水淋濕了的外套，從行箱里拿出一件干凈的衣服換上
我在說原來墻上掛的那兩把吉他，她又給丈夫說道。
梅君沒有說話。
這兩把吉他曾是梅君的心愛之物，梅要把它帶到京城去，但在他和梅君啟程的那一天，有一把卻消失不見了。
梅君，那把鵝黃色的吉他去哪兒了呢？她問新婚的丈夫
被小姨的兒子梅生拿了去了
你要取了回來，……她喜歡上了那把鵝黃色的吉他，有點(diǎn)不舍。
拿了都拿了去了，送給他吧。
不，你要取回來，她不依
好，我去拿回來，梅君只好依了她，人去了小姨家。
可是不久，梅君空著手回來了
吉他呢？梅問
梅生丟了，
丟了！……
好了，親愛的，一把吉他而已，我們快去坐車，要不然誤點(diǎn)了，梅君開始有點(diǎn)不耐煩，認(rèn)為妻子有點(diǎn)沒完沒了
梅看了看時(shí)間，沒有多少時(shí)間了，她只好跟著丈夫來到了車站。這把消失了的吉他成了她心中一塊解不開的心結(jié)，
弄丟了，怎么會丟了呢?
她坐在火車上，心里仍在想著這件事情。
這場連綿的梅雨一連下了三日，整個(gè)梅花小鎮(zhèn)經(jīng)過雨水的沖洗，霧氣蒙蒙，而座落在低洼處的梅家的老宅也整個(gè)被泡在了泥沼中，而在最西一棟一間臥房的窗子里卻傳出了動聽的琴聲，那是梅君在為他遠(yuǎn)道而來的妻子梅彈起的贊歌。
不久，左鄰右舍都知道了周嬌娥的二兒子梅君結(jié)婚了，娶了一個(gè)外地女人做老婆。
梅家在梅花小鎮(zhèn)也算是一戶大戶人家，梅放久只是其中的一支，但是從梅放久這里開始梅家便開始敗落了。不過梅放久還是傾盡全力為三個(gè)兒子蓋起了一座堅(jiān)固的住宅，就是如今的老宅，這老宅一共分三個(gè)部分，雖然連在一起，卻各自獨(dú)立。梅放久和老伴先后下世，三個(gè)兒子各自娶妻，那么最西的一棟就分給梅君的父親，中間一棟為他的叔叔和嬸嬸一家居住，最東面的一棟則歸屬他的大伯。
如今，老宅經(jīng)過幾代人的滄桑，已面目全非，梅君的叔伯也先后離世。除了梅君和兩個(gè)孀居的老婦人還生活和居住在這座老宅里，其他年輕人都搬了出去。梅君的父母因?yàn)榻o最小的兒子帶孩子，也并不住在這座老宅。梅君從京城歸來，無處棲身，便在老宅落了腳。
纏綿的梅雨一連下了三日，但這似乎沒有破壞梅良好的心境，她甚至暗暗感謝這場雨來的及時(shí)，這下好了，不用擔(dān)心有客人來訪了，整整三天，梅和梅君沒有下樓，廝守一起，梅君彈起吉他，梅則靠在丈夫的身上，陶醉在他的琴聲中，直到第四日雨勢漸漸停了下來。有客人來了。