第二章 干枯茉莉

　　林野剛走近單元樓剝落的綠漆鐵門時(shí)，就聽見院里傳出洗牌聲，嘩啦啦像暴雨打在鐵皮屋頂。轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙推開門，依舊是熟悉的場(chǎng)景。

　　“野仔回來啦？“母親從麻將桌邊抬頭，枯黃的長(zhǎng)發(fā)用木簪盤著，褪色的碎花裙領(lǐng)口還別著珍珠胸針——那是她當(dāng)年結(jié)婚唯一的首飾。牌友們面前擺著涼透的菊花茶，桌角青瓷碗里泡著蔫掉的楊梅，暗紅汁水在催繳單上洇出淚痕。

　　樓道里飄著隔夜的茉莉香。臺(tái)階防滑條已經(jīng)略微翹起。

　　林野貼著墻往樓上走，塑料涼鞋踢到墻角的紙箱。到了家剛開門，五個(gè)空藥瓶在門角底叮當(dāng)碰撞，最上面那瓶褪黑素還剩三粒。他記得上周暴雨夜驚醒，看見母親蹲在陽(yáng)臺(tái)吞藥片，濕透的睡裙貼在嶙峋的脊背上，懷里還抱著父親送的留聲機(jī)。

　　廚房窗臺(tái)上擺著洗凈的輸液瓶，養(yǎng)著從菜市場(chǎng)撿來的水仙。林野擰開水龍頭，嘎吱嘎吱，嘩-，水流沖刷著掌紋里的粉筆灰。突然響起的手機(jī)鈴聲驚得他手抖，屏幕上跳動(dòng)著“三叔“的來電——這是本月第七次催債電話。

　　“野仔燒壺水拿下來?！澳赣H在樓下喊到。

　　拎著燒好的水壺走到麻將桌邊，母親劉穆腕骨凸起像兩粒青玉。林野低頭看見她腳踝的淤青——那是前天催債人踹門時(shí)撞的。父親欠大伯的十萬(wàn)塊借據(jù)就壓在佛龕下，黃紙上的紅指印早被香灰蓋成暗褐。

　?。⒔o你的姨們杯里續(xù)點(diǎn)水＂劉穆頭也不抬的支使著林野。

　　“聽說你爸在深圳養(yǎng)了個(gè)小的?！芭朴训母`笑混著麻將碰撞聲傳來。母親摸牌的手指突然痙攣，象牙牌“啪“地砸在桌沿：“幺雞?！八χ频姑媲暗呐疲股贤噬你y丁香晃出冷光。

　　林野把四百塊工資藏進(jìn)冰箱后的夾層。打開電飯煲，看見蒸格里溫著的雞蛋羹。嫩黃表面綴著蔥花，銀勺柄上還刻著“百年好合“——這是父母結(jié)婚時(shí)唯一的銀器。冰箱貼壓著的病歷單露出一角：“中度抑郁“的診斷日期，正是父親失蹤的第二天。

　　林野就著雞蛋羹解決了晚飯，專心埋在房間做題，再刻苦一點(diǎn)就能逃開苦難。

　　結(jié)束學(xué)習(xí)后，林野松了松脖子，去洗了把臉，抬頭就是衛(wèi)生間的鏡柜，那里缺了塊玻璃，林野望著裂縫里的無數(shù)個(gè)自己。鎖骨處的測(cè)量壓痕泛著紅，水費(fèi)32，電費(fèi)90，每個(gè)月還三叔500，留120這個(gè)月買菜。400塊錢還。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。周予白那句“時(shí)薪150“在耳蝸里嗡嗡作響。

　　樓下麻將的聲音安靜了一會(huì)兒，母親拿鑰匙開門的聲音響起，是麻將散伙了。

　　客廳突然響起瓷器碎裂聲，他沖出去看見母親跪在地上撿留聲機(jī)碎片，指尖被劃出血也不停手。

　　“當(dāng)年他說要給我放鄧麗君...“母親突然嗤笑，血珠滴在褪色的結(jié)婚照上。照片里穿中山裝的男人正往她發(fā)間插茉莉，背景是如今堆滿廢品的陽(yáng)臺(tái)。

　　月光爬上鋼絲床，林野數(shù)著天花板上的霉斑。手機(jī)屏幕亮起班級(jí)群消息，周予白正在美術(shù)館頒獎(jiǎng)禮上致辭，身后防彈玻璃罩著的畫作叫《繆斯》。他突然認(rèn)出那截腰線——正是自己上周體育課換衣服時(shí)繃緊的弧度。

　　床底鐵盒里的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀下，壓著張泛黃的借條。父親龍飛鳳舞的簽名旁按著血指印，日期是林野中考前一天。那晚母親打著三份工，不日不夜的還錢，為了給他交上學(xué)費(fèi)，自己啃了半個(gè)月咸菜配白粥。

　　最后身體的損傷，精神的痛苦一并爆發(fā)，留下一身病痛。中考后林野靠?jī)?yōu)異的成績(jī)免除了高中三年的學(xué)費(fèi)。母親卻再不復(fù)以往，疾病啃噬著她的精神，整天精神恍惚渾渾噩噩，只有麻將是唯一的寄托，只要坐在麻將桌上，母親依舊端莊整潔，精神矍鑠的樣子。也正是有退休大媽們一起打麻將，他才能安心上學(xué)。

　　“野仔...“母親夢(mèng)囈混著安眠藥瓶的搖晃聲傳來。林野赤腳出去，看見她蜷縮在沙發(fā)上，懷里抱著父親沒帶走的舊西裝，茶幾擺著冷掉的醒酒湯。月光照見領(lǐng)口縫補(bǔ)的針腳，那是她上周偷摸縫的。

　　晨光刺破油污紗窗時(shí)，泡菜壇的碎裂聲驚飛窗外的麻雀。母親踩著碎瓷片追打野貓，發(fā)間的茉莉干花簌簌掉落，留下母親放聲的痛哭，林野走到陽(yáng)臺(tái)，＂媽…＂女人神情恍惚，驟然兩手死死攥緊林野捏皺的校服領(lǐng)口，都是你爸，都是他害得，你是他兒子，他欠的債你自己還，這個(gè)死人，他跑了倒好?！坝质且魂嚳藓?p>　　漸漸的聲音歇了。

　　林野回到自己房間，目光落在書包里的測(cè)量卷尺上。手機(jī)震動(dòng)彈出新消息：【最終報(bào)價(jià)時(shí)薪200，今晚7點(diǎn)】。

　　起風(fēng)了，陽(yáng)臺(tái)上的校服在風(fēng)里晃成深藍(lán)的帆，母親正踮腳收下他昨晚補(bǔ)好的襪子，后腰那道剖腹產(chǎn)疤痕在晨光中泛白。

　　林野敲字回復(fù)。

　　“媽，晚上要幫老師整理畫室?！八テ饡鉀_，褲袋里的鑰匙串叮當(dāng)響。

　　外面開始飄起了細(xì)雨。

　　跑過三樓拐角時(shí)，母親猛的喊了句：“帶著傘，早點(diǎn)回來!“聲音突然哽咽，“你爸走的那天...也是這么個(gè)下雨天...“

　　雨開始變大，雨點(diǎn)砸在生銹的防盜網(wǎng)時(shí)，林野按下發(fā)送鍵。美術(shù)教室鑰匙硌得掌心發(fā)痛，他想起那個(gè)群青色與血混合的午后。周予白曾說：“痛苦會(huì)讓肌肉線條更美?！按丝棠赣H正蹲在樓道里撿碎瓷片，側(cè)臉線條在雨中破碎成無數(shù)個(gè)父親離開時(shí)的黃昏。

　　畫室里，一旁的手機(jī)屏幕亮起，上面赫然顯示著兩個(gè)字。＂成交＂。