我出生在一個沿海城市，出生在一個那時還算貧困的家庭，那天很巧的是正好是農歷八月十五，是一個滿月的日子，十分鐘我媽就把我生了下來，我媽說我這人生的時辰注定有福氣，在家里還不富裕的時候我的蛋糕常常是很大一餅的五仁叉燒味月餅，這也許是這么多年我不喜歡吃這個味道月餅的原因。但我的記憶開始是在大約三四歲左右，我只記得那是一次頭痛欲裂，在父親身旁睜開雙眸，看著父親和被他叫進房門的且?guī)е鴾I花的母親。我不知道這倆個人是誰，如同不知道我的名字，但我看著他們叫了聲“爸爸，媽媽”，于是我的人生開始了。
那時候住老破舊的二層小民房，不知為何我如今的印象里格外的新，也許是因為那是我們家最難的時期的開始。那民房是我母親的姨媽見我們一家初到這座城市無落腳之地，好心給我們暫住，恰巧成為了我來到人世間記憶的起點。至于為什么是起點，究其原因后來在母親那里聽聞我從民房的圍墻上重重摔下來頭的側面著地，也是我頭的側面那道疤痕的來由。想起來我倒也覺得一番好笑，因為我這一生與死神相遇的斗爭，最終都以我僥幸取勝，與死亡相比，不過是落下一身傷痕。
那民房里的燈是老舊的白熾燈，白天的時候不打開室內顯得模糊，打開反而有多一分昏暗，所以我喜歡民房的庭院，不大不小裝得下幼年的我的整個世界。庭院里有倆棵芒果樹，樹下有些許盆栽，種著到現(xiàn)在我都還不知道的花草。我就在庭院里跑跑跳跳，玩著泥沙和蟲子，爬著樹和騎著兒童腳蹬三輪車，母親從不知疲倦，滿院子追著我，把她從鍋里面盛出來的小碗粥，一勺一勺地跟著喂我。那時的我不知道長大為何物，也不知道母親是如何老去的。夜里和母親睡在一張有蚊帳的木床，總是能看到和聽到老鼠來來往往，而我總在母親講完故事后安心地睡去。父親由于沒有什么文化，也沒有什么門路，干過很多重活累活，有時漂泊在海上，有時漂泊在跨越大半個中國的一方，即使如此他從未缺席過我的成長。
民房的一樓和二樓之間有倆層一上一下的樓梯，也是在那我總喜歡讓父親在一樓接住在上樓梯的層階跳下來的我，只記得有次我在試過第三、四階后，突然想突破自我的高度，快速跑上第五階梯一躍而下，父親毫無意識到，一時間沒把我接住，就這樣我左邊的門牙第一次就此飲恨西北。那時候聽人言，調皮的孩子有出息，腦子靈活。我不知道，我只知道調皮的孩子免不了一身傷和痛，一半是自己造的，一半是父親打的。
門房的院子西側是一鏤空的鐵柵門，推開門往外走，準確來說更應該是往下走，因為推開門是一個較高且向下的小坡，上幼兒園的時候，每天早上七點母親就抱著我在那等幼兒園的校車，母親就在那日復一日地目送我，直到車子消失在巷子的拐角，多年后上大學離開家，上列車時偶然在手機里看到中學時的課文--朱自清的《背影》，回過頭來想通過窗戶找她，發(fā)現(xiàn)我已經和故鄉(xiāng)的山水漸行漸遠了，現(xiàn)在想想這輩子都是她在目送我的背影。
那時家貧，在我上幼兒園的時候，我能知道的親戚是我媽的幾個親姐妹，也就是從小到大照顧我的姨姨、姨母，我那時甚至不知道我的爺爺奶奶，外公外婆長什么樣，問起母親才明白那時候落后，回農村老家都沒有一條公路，都是要做很長時間的船，而我的奶奶，在我出生的那一年在農村的地里離開了人世間，生而為人，或許這算是我人生的第一個遺憾吧。沒有留下照片，沒有留下什么物件，在不善描述的父親那里我只知道她是個命苦的女人，勤勞的女人。在我成長的很多年里，每當和父親提起她，父親總潸然淚下，也不擦拭，出了神似的在我面前毫不保留地悲傷。那時我不懂生離死別，更不知生老病死，毫無感覺地陪在父親一旁，很多年后我想起父親思念奶奶淚流滿面的畫面，我剎那間哭地面目猙獰，哭得泣不成聲，因為我知道有一天我的孩子在未來的歲月里也會這么向我提起他和我的母親。
雖然我出生一個貧窮的家庭，在很長一段時間生活的各項開支都是父母擠著牙膏硬撐，甚至我們家第一臺交通工具都是母親每個月五十五十地攢，買了一倆摩托車，我無法忘記那天一家人開著一臺嶄新的摩托車回家的旅程，雖然只是從這座城市一條街到另一條街，一家人笑得格外響亮。三個人擠著小小摩托車，我坐在父親和母親的中間，母親抱住父親，我微微探出頭并伸出雙手感受倆邊掠過的風，風的味道是甜的。往后這臺摩托車不僅方便一家人，也駛向了這個家逐漸富裕的路上，但自始至終我從未感覺到家庭的困難，對貧窮沒有什么深刻的感知，究其原因是父母從未吝嗇在我身上給予愛和物質的充裕。他們總是那么的積極去面對生活中苦難，將我養(yǎng)大成人，將我抱上他們的肩膀上去眺望這個世界。母親是個念舊的人，很多年后即使我們家已經有了汽車，她依然不舍得賣掉那臺早已舊的生銹的摩托車，她說這是我們家到這個城市里的第一臺摩托車，于是便閑置在了舊家的雜物房里很多年。我知道她舍不得不是摩托車，而是一家人幸福的樣子。
時間荏苒，自幼年起到如今我這番摸樣，經歷過俗世的人情世故洗禮，經歷過人生各種挫折磨難，經歷那些離譜荒謬，我依然很感激我能出生我父母倆人的膝下。我做不成一個惡人，是因為我的母親，做不成一個壞人，是因為我的父親。他們帶我來到人世間，而我再找我人生中的那片海，我尋覓了很多年不曾找到，幾度失之交臂，痛苦不堪，甚至迷失在漫長的歲月里。