“小鎮(zhèn)上有什么獵奇的事情嗎？”
來(lái)用餐的男人忽然問(wèn)道。
他面色從容，但從胸口的起伏來(lái)看，呼吸似乎有些急促。
“?。磕氵@個(gè)問(wèn)題……小說(shuō)看多了嗎？”白林鳥端著餐盤，上面擺滿了烤好的食物，“話說(shuō)，以前好像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你啊?！?p> “哦，忘記自我介紹，我叫楊舊年，你好?！?p> 男人語(yǔ)畢竟是伸出了手，表現(xiàn)出一副認(rèn)真的模樣。
白林鳥一頭霧水，但還是放下餐盤，與這位奇怪的顧客握手：
“白林鳥?！?p> “‘森林里的鳥’？是其中這兩個(gè)字嗎？”
“是的?！卑琢著B點(diǎn)頭。
“很好聽?！蹦腥撕?jiǎn)短評(píng)價(jià)道。
“……謝謝。”
白林鳥回到角落處的位置，帶上塑料手套，繼續(xù)做睡著之前所做的工作。
“你來(lái)歷塘干嘛？調(diào)查‘獵奇事件’？”
“我是個(gè)小說(shuō)家?！?p> 楊舊年面不改色，望著盤里的一串烤年糕，慢慢捏起竹簽，把它從眾多烤串里挑了出來(lái)。
“小說(shuō)家？真的？”白林鳥眼睛一亮，“有什么作品嗎？這就去拜讀！”
“嗯……”楊舊年思索了一陣，沉聲道：
“《佚夜》?！?p> “噢，肄業(yè)嗎？好的。是那個(gè)肄……業(yè)？”
白林鳥想掏出手機(jī)查詢，無(wú)奈手上套著手套，只得先放棄這個(gè)想法。
“佚名的佚，夜晚的夜?！睏钆f年頓了一會(huì)，一本正經(jīng)道。
“好特別的名字?！卑琢著B好奇道，“是什么類型的小說(shuō)呀？”
“獵奇事件?！睏钆f年咬了一口烤年糕被烤至焦黃色的外皮。
“哦，看起來(lái)你真的很喜歡獵奇事件?！卑琢著B點(diǎn)頭。
楊舊年沒(méi)接話茬，他望著桌上那紙盒裝的藤椒花甲，突然沒(méi)來(lái)由地問(wèn)道：
“我很好奇，花甲是你爺爺親自去河里抓的嗎？”
“是海啦，河里哪來(lái)的花甲啊，歷塘是沿海小鎮(zhèn)，沿‘?！℃?zhèn)啊。”女孩微笑著，忽然眉頭緊皺，終于意識(shí)到了什么：
“你怎么知道是爺爺……”
楊舊年拿起了一串烤花菜：
“凌晨，風(fēng)夜，小鎮(zhèn)，燒烤店，小憩的少女，這些意象都可以進(jìn)一步聯(lián)想，構(gòu)成故事，這是小說(shuō)家的思維?！?p> 話至尾處，他還故作神秘地微笑。
“是嘛？”白林鳥眉頭舒展，“聯(lián)想出什么了？”
“第一，你是本地人?！睏钆f年一本正經(jīng)地開始分析。
“這都被你猜到了。”女孩假笑兩聲，如果不是戴著塑料手套，她還想假意鼓掌兩下。
“第二，我看了店門口寫的營(yíng)業(yè)時(shí)間，作為燒烤店，在上午居然也有營(yíng)業(yè)。那么需要至少兩種不同的作息的人來(lái)經(jīng)營(yíng)?！?p> “真有實(shí)力啊？”白林鳥突然有點(diǎn)相信所謂“小說(shuō)家的思維”了，“確實(shí)，在歷塘，提供早餐的燒烤店可不多哦?！?p> “第三，我們還是回到最初的問(wèn)題上來(lái)?！?p> 楊舊年揭開那瓶荔枝風(fēng)味飲料的易拉罐的拉環(huán)。
“你在小鎮(zhèn)生活這么多年，有沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)什么不尋常的生物？或者暫時(shí)無(wú)法用科學(xué)解釋的事情？”
“喂，你好像還沒(méi)說(shuō)為什么猜到我是給爺爺看的店吧？就這樣用突兀的轉(zhuǎn)折搪塞過(guò)去了嗎？！”
白林鳥這句話憋在心里忍住沒(méi)說(shuō)出來(lái)，因?yàn)樗呀?jīng)在試著思考那個(gè)對(duì)方一直執(zhí)著著的問(wèn)題。
“我在外地上學(xué)，這些年除了放假很少回來(lái)，你非要問(wèn)我近幾年有什么獵奇——或者說(shuō)值得被你寫進(jìn)小說(shuō)的事情，我真的不清楚，小時(shí)候的時(shí)候倒是……”
白林鳥話到此處戛然而止，她忽然失神地僵在那里，眼神有些空洞。
“想起了某些不好的回憶？”
楊舊年抽了幾張紙，藤椒花甲辣得他鼻涕直流。
“沒(méi)……沒(méi)事?！卑琢著B很快平復(fù)心情，恢復(fù)了過(guò)來(lái)。
“不能說(shuō)的秘密？”
楊舊年當(dāng)然知道，這種表現(xiàn)沒(méi)事才怪。
“也不是，不是不能說(shuō)的秘密，是……說(shuō)來(lái)好笑，我不記得了?！卑琢著B輕嘆一聲，“我好像忘了什么很重要的事情來(lái)著?！?p> “忘記了？”
楊舊年的神情看不出波瀾，他平靜地吃著那份藤椒花甲。
女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“有什么證明嗎？”
“??？什么？”白林鳥抬起頭。
“這件事情存在過(guò)的證據(jù)?！?p> 楊舊年依舊是慢條斯理地食用著那份藤椒花甲。
“你怎么了？”
他注意到女孩異常的神情，淡淡道。
“……我頭疼?！卑琢著B面露痛苦，“怎么說(shuō)呢……你有過(guò)那種經(jīng)歷嗎？就是做了個(gè)深刻的夢(mèng)之后，遲遲不能從夢(mèng)境中走出來(lái)，明知道那是夢(mèng)境，意識(shí)卻脫不開身的感覺(jué)?！?p> “當(dāng)然有過(guò)。真假虛實(shí)之間的界限遠(yuǎn)比你想象的模糊。”楊舊年取出一串烤韭菜，“你想說(shuō)，那件事情就像夢(mèng)一樣？”
白林鳥思索了很久，喃喃道：
“不，也不是夢(mèng)……抱歉啊，我不該說(shuō)這個(gè)的?！?p> “沒(méi)關(guān)系，從小說(shuō)角度，你的這段話很有展開空間?！睏钆f年突然跳脫地評(píng)價(jià)道，“作為角色而言，這就是你的角色故事的‘切入點(diǎn)’啊。”
“呃，你真是個(gè)有趣的……小說(shuō)家?！卑琢著B擠出笑容，“可是我真的什么都想不起來(lái)，你怎么‘切入’呢？”
“循序漸進(jìn)，才是小說(shuō)故事的發(fā)展節(jié)奏。”
“比如，我可以根據(jù)你這種奇怪的精神狀態(tài)來(lái)進(jìn)一步深入，有看過(guò)心理醫(yī)生么？”楊舊年問(wèn)道。
“啊？……應(yīng)該沒(méi)有?！迸u頭。
“你這個(gè)反應(yīng)又很有意思。根據(jù)‘小說(shuō)家的思維’，這是‘故意流露破綻的否定’?！睏钆f年笑著喝了一口荔枝味飲料。
白林鳥哭笑不得：“我露出了什么破綻?。俊?p> “這是待解密的部分?！?p> 楊舊年依舊故作神秘，他忽然看了一眼墻壁上的時(shí)鐘。
“好了，時(shí)間關(guān)系，先到此為止吧。感謝你的敘述，這是個(gè)很好的題材，有機(jī)會(huì)我會(huì)寫到小說(shuō)里的?！?p> “真的？”白林鳥雖然心事重重，但自己的感受被小說(shuō)家寫進(jìn)小說(shuō)什么的還是很令人興奮的。
面前盆里的生肉終于穿串完成，她揭下一次性塑料手套，她終于有機(jī)會(huì)在網(wǎng)上搜一下那本叫《佚夜》的小說(shuō)了。
“當(dāng)然，你大可以期待?！睏钆f年幾乎消滅了面前的烤串，他清了清嗓子：
“既然問(wèn)不出什么來(lái)，我只能假設(shè)一種情況，那就是我所認(rèn)為‘獵奇’的東西在歷塘鎮(zhèn)稀松平常?！?p> 楊舊年拿紙巾擦了擦嘴，轉(zhuǎn)向玻璃門的方向，用手指著蒙著一層水霧的玻璃門：
“你見(jiàn)過(guò)游弋在馬路上的人魚嗎？”
白林鳥怔住了，無(wú)法分辨對(duì)方是不是在開玩笑，她只是順著對(duì)方指向的方向望去，朦朧的水霧下只能看到昏黃的路燈。
“你是……小說(shuō)看多了嗎……”
她未經(jīng)思考地吐出了一句一開始說(shuō)過(guò)的話，恐懼麻痹了她的神經(jīng)，以至于短暫地忘記了對(duì)方的身份。
因?yàn)樗吹绞覂?nèi)的風(fēng)鈴顫動(dòng)了一下。