奧利特爾諾夫是在去年的七月下旬開始構(gòu)思那本小說的。那會(huì)是一本很暢銷的戰(zhàn)爭小說，涉及到歷史、權(quán)謀、犧牲與榮耀。在寫完故事綱要和前幾章之后，他立刻給瑪爾戈巴什維利去了個(gè)電話。
“聽起來很好，”瑪爾戈巴什維利說，“只是你可能需要再增添幾個(gè)情節(jié)……以達(dá)到平衡?！彼е鵁熥欤f話的聲音有些含糊不清，又帶著些微笑的顫音。
奧利特爾諾夫說：“我應(yīng)該拿給您看看。如果您有更多的見解就再好不過了?！?p> 瑪爾戈巴什維利大概在五十歲上下。他生得矮矮胖胖，卻身姿靈活，行為雅致。他的圓臉盤上總帶著健康的酡紅，一對小藍(lán)眼睛快活又水潤，常常不動(dòng)聲色地打量著這個(gè)討人喜歡的世界。他天生的嗓門很大——這是奧利特爾諾夫和他一起看戲時(shí)發(fā)現(xiàn)的——當(dāng)他笑起來，那簡直像是有一整支憤怒的管弦樂隊(duì)在盡情發(fā)泄；但他跟人說起來話來卻總是柔聲細(xì)語，間或帶一點(diǎn)微笑的顫音。
奧利特爾諾夫第一次見到他時(shí)，正是瑪爾戈巴什維利第一次被提名列寧獎(jiǎng)之后。奧利特爾諾夫被一位同為青年作家的同學(xué)提攜，一同出席了瑪爾戈巴什維利私人性質(zhì)的晚宴。那是瑪爾戈巴什維利唯一一次當(dāng)著大家的面喝酒，奧利特爾諾夫從來沒見過有任何人可以那樣容光煥發(fā)。
“運(yùn)氣，都是運(yùn)氣?！彼氯碌?，“我難道做成什么偉大的事業(yè)了嗎？沒有，并沒有呀。但實(shí)際上，做一個(gè)一文不名的人才是自由和快活的?！彼杀€的醉眼在眾位賓客間逡巡，最后鎖定在其中一位的面孔上，“安東?阿納托利耶維奇!您必然理解我，將軍的快樂在于不會(huì)輕易失去生命，但小卒子的自由怎是您可比的呢？”
這位人群中的將軍留著短短的胡子，身姿高大強(qiáng)健。他冷眼看著失態(tài)的瑪爾戈巴什維利，說：“那是因?yàn)槟鷱臎]上過戰(zhàn)場?！彼穆曇衾淇岫逦?，“您是讓您的幻想給玩弄了?！彼欠N讓人發(fā)毛的眼神掃過了在場每個(gè)人的臉，讓奧利特爾諾夫禁不住冷汗直流。
“那也比您不抱幻想來得好?！爆敔柛臧褪簿S利回敬道。
奧利特爾諾夫以為這下可是要樂極生悲啦，干嘛要神志不清地對一位將軍說胡話呢？
可是出乎他的意料，這位將軍忽然輕笑起來。全場的氣氛都隨之一滯，一陣善意的笑聲像水果上的飛蟲似的擴(kuò)散開來。
“他喝醉了?！睂④娬f。
后來，奧利特爾諾夫才知道了將軍是瑪爾戈巴什維利的摯友，他們兩人經(jīng)常公開或私下說一些稀奇古怪、不知輕重的話，讓旁人摸不到頭腦。將軍頭腦冷靜，讓人捉摸不透，還有一點(diǎn)在當(dāng)下不受歡迎的玩世不恭。他們從不熟絡(luò)，哪怕在奧利特爾諾夫與瑪爾戈巴什維利結(jié)成了莫逆之交以后，將軍對他最親熱的表示也不過是在見到他時(shí)會(huì)輕輕地一點(diǎn)頭。他們一起去看《鮑里斯?戈東諾夫》時(shí)，坐在前排的將軍轉(zhuǎn)過頭來，對著坐在黑暗中的作家們說：
“幻想無所畏懼。”
他的表情難以辨認(rèn)。而舞臺(tái)上，瘋僧獨(dú)自發(fā)出悲愴高亢的狂笑，在聚光燈下扔出那句話：
“苦難降臨俄羅斯！”
在那之后的一年，奧利特爾諾夫周圍的人們開始消失。一開始，只是某個(gè)熟識(shí)或疏遠(yuǎn)的同僚的遠(yuǎn)房親戚，緊接著這種令人不安的狀況便延伸到了那些在圈子中小有名氣的人物身上，再之后，這些人的相片被掛上了報(bào)紙，被冠以令人惡心的名號。他們都是奧利特爾諾夫不能確定德行無虧的人，這也讓他自己的道德準(zhǔn)繩成為了他堅(jiān)不可摧的防線，瑪爾戈巴什維利與他持同樣的意見。他們只需要做好自己就足夠了。
于是他被約在一個(gè)周五的下午見面。他對他所有的親戚朋友都堅(jiān)稱這不過是一次例行的問話：不過是走走過場。這是近來形式愈發(fā)緊張所導(dǎo)致的自然結(jié)果。他幾乎要完全相信了自己的說法。他按時(shí)抵達(dá)。接待他的人是留著短須的青年人克洛哈夫斯基。他們握了握手，對方彬彬有禮地請他坐下。他希望克洛哈夫斯基沒有覺得他的手掌冰涼。
克洛哈夫斯基是個(gè)體面的年輕人，非常有禮貌，甚至還拿出了他新近出版的一本小說——一本放不上臺(tái)面，只是給那些在家中賦閑的苦悶中年人看的小說，里面包含了一些他個(gè)人的、對法國皇室私生活的微詞。他覺得很丟人。但是克洛哈夫斯基帶著微笑，從這本書切入，詢問了他工作的一些細(xì)節(jié)，以及他的職業(yè)規(guī)劃和進(jìn)展。他老老實(shí)實(shí)地說他已經(jīng)在構(gòu)思一本基于奧斯曼土耳其帝國的蘇丹蘇萊曼一世的個(gè)人生活的新作。很明顯，克洛哈夫斯基對這個(gè)幾乎不感興趣。他把一直拿在手上的平裝小說放到了一邊。
“我不理解的是，安德烈?科爾瓦尼諾維奇，”他的審問者說，“您為什么不以我們的祖國為題材呢？”
“讀者們鐘愛異域風(fēng)情。”他說。他羞于提起的是自己心智的愚鈍和能力的匱乏。他精心挑選那些罕有人知或眾說紛紜的宮闈軼事，為的就是不暴露自己的短處，不讓人借此羞辱他。他的臉因此有些漲紅了，還想著進(jìn)一步解釋的措辭。還好克洛哈夫斯基沒有在這個(gè)問題上多做糾纏。
他們又聊了聊他的靈感來源，他的家人和朋友。奧利特爾諾夫有種自己在接受電臺(tái)采訪的錯(cuò)覺。
他又問他：“您和卡哈拉切圖夫?qū)④娛桥笥眩瑢Σ粚?？?p> “誰？”他困惑地反問道，過了一會(huì)才反應(yīng)過來那是瑪爾戈巴什維利的好友安東?阿納托利耶維奇。
對方耐心地又問了一遍。
“哦，是的?！彼f，“但我們不是很熟悉?！?p> “你們怎么認(rèn)識(shí)的？”
他想起瑪爾戈巴什維利的醉態(tài)，想到他舉杯和幻想的樣子。將軍的面孔反而模糊了。他已經(jīng)忘記了自己對他們的對話的反應(yīng)，他是否說過“說得好”？“不錯(cuò)”？他是否放下了杯子為他們鼓掌？
“是在一次宴會(huì)上。”
克洛哈夫斯基點(diǎn)了點(diǎn)頭，“是瑪爾戈巴什維利的宴會(huì)，對嗎？”
奧利特爾諾夫剛想點(diǎn)頭，身體卻被恐懼凍僵了——他們?nèi)贾懒?。一個(gè)聲音在他腦中喃喃道，更可怕的是，這個(gè)聲音聽起來就像是將軍，冷酷、戲謔，還帶著一絲漫不經(jīng)心。他的赴宴未曾被任何書面資料記載，畢竟，那只是一次小型宴會(huì)，他只是個(gè)三流作家，瑪爾戈巴什維利又是那么地邋遢。
當(dāng)他走出那間四壁都漆成灰色的房子時(shí)，已經(jīng)是晚上六點(diǎn)?？寺骞蛩够€讓他在他的書上簽了名，盡管他的手一直在顫抖，審問者還是耐心地等他寫完了，并在道謝后請他周一再來一次。他們需要了解更多細(xì)節(jié)?？寺骞蛩够沁@么說的。更多細(xì)節(jié)。他提出的問題像是魔鬼一般在奧利特爾諾夫的腦中盤桓，它們?nèi)绾樗惚加慷鴣?，吞噬了他那只小得可憐的理智之舟。“你去過將軍家里嗎？”“去過幾次？”“都有什么人在？”“你們談?wù)撌裁矗俊薄澳銈冋劦竭^政治嗎？”“有人提到過刺殺嗎？”克洛哈夫斯基的耐心和禮貌仿佛都是無限的。他把奧利特爾諾夫逼到死角，對他微笑。
奧利特爾諾夫渾身發(fā)冷。大街上此時(shí)空無一人，連鴿子都不在這條寒冷的灰色街道上落腳。他非常疲乏，于是只能靠著墻行走。天上下起了雪。絕望的感情開始在他的心頭蔓延。他停在一個(gè)報(bào)亭前，想借人家的電話卻不知道要說什么，他的唇舌已經(jīng)化為了僵木，除了那眼下藏在地平線后的死亡什么都看不到。他感覺到自己的手指已經(jīng)在風(fēng)雪中變得麻木，但他卻不以為然，甚至覺得無知無覺反而沒那么礙事了。
在他抖著手腕想打電話時(shí)，他忽然看到了柜上放著的厚厚一沓《真理報(bào)》，印在黑白照片里的微笑刺痛了他的雙眼。那不正是剛剛克洛哈夫斯基向他出示過的照片嗎！他呆立在原地，心里滿是漠不關(guān)心的焦慮。過了半天，他才想起了那究竟是誰。
瑪爾戈巴什維利！忽然間，他的怨恨破開了麻木的關(guān)口，在驚恐中扎根并瘋狂地滋長。他瞇起眼睛盯著那張照片，瑪爾戈巴什維利的臉是多么地圓呀！他的眼睛和鼻子又都那么小，嘴唇幾乎只是一條縫！那種心滿意足的微笑……他長得多像一頭豬??！克洛哈夫斯基問他：“您了解瑪爾戈巴什維利嗎？”他對這點(diǎn)本來毫無疑慮，可現(xiàn)在他已經(jīng)認(rèn)不出這個(gè)卑鄙小人了！
他又看了一會(huì)照片，才伸出手拿起報(bào)紙，讀起來上面的文字。
那是一篇批評瑪爾戈巴什維利的新書的社評。它用慷慨激昂的文字痛斥了他的新作不但是“粗鄙下流，躁動(dòng)不安”的，且“凌駕于人民”“迎合了資產(chǎn)階級的墮落審美”，還“帶有政治陰謀的色彩”。所有的這一切都指出瑪爾戈巴什維利是一個(gè)軟弱的、屈服于形式主義的梅耶荷德的小丑。奧利特爾諾夫面無表情，甚至對《真理報(bào)》得出的結(jié)論都不以為然——“瑪爾戈巴什維利創(chuàng)作的從來就不是文學(xué)，而是反文學(xué)?！边@難道是某種真知灼見嗎？他早就看出來了！任何和瑪爾戈巴什維利接觸過的人都為他那種虛假圓滑的熱情和博學(xué)所傾倒，只有他早就心懷疑慮。他繼續(xù)讀著，讀到那些寫他在戰(zhàn)場上做過逃兵，是個(gè)持失敗主義的托派分子的揭露文字，一種憤慨開始在他的心中生根發(fā)芽。但瑪爾戈巴什維利也快活不了幾天了。他付了錢，輕蔑地把報(bào)紙揣進(jìn)懷里?？寺骞蛩够呀?jīng)知道了一切。他們很快就會(huì)做他們該做的事。
想到這里，方才淡忘的兩個(gè)大字又涌入了他的腦?！按虤ⅲ 彼咱劻艘幌?，險(xiǎn)些撞到一個(gè)行人。他終于想通了其中的關(guān)竅！為什么他這樣一個(gè)正直無辜的人都會(huì)受到審問？為什么克洛哈夫斯基要與他談?wù)撍淖髌?！他新書的那些手稿……像每一個(gè)偉人一樣，蘇萊曼一世蘇丹的一生并不平淡，各色各類的顛覆活動(dòng)和刺殺的陰謀總與他如影隨形。奧利特爾諾夫皺緊了眉頭。但這是誤會(huì)！他從未在任何作品里以任何形式反諷或譬喻過現(xiàn)實(shí)，什么人會(huì)這樣做呢？那不但有失格調(diào)，簡直是愚蠢的自毀！
他就要因?yàn)橐粋€(gè)誤會(huì)步向死亡了。這個(gè)事實(shí)令他一陣眩暈?？砂凑粘霭嫔痰囊?，他對自己的手稿是嚴(yán)格保密的。難道他們已經(jīng)搜查過了他家？不可能，哪個(gè)仆人會(huì)對這種事保持安詳?shù)某聊?？他極度不情愿地想到了瑪爾戈巴什維利手里還有一份自己親自送去的手稿。唉，干嘛要犯這種錯(cuò)誤！一想到那個(gè)長著一張豬臉的小丑，奧利特爾諾夫就渾身都不自在，可現(xiàn)在他卻不得不登門造訪。他滿腔憤懣，若瑪爾戈巴什維利只是說漏了嘴而未上交實(shí)在的罪證，他愿意為之付出任何代價(jià)！
“安德烈?科爾瓦尼諾維奇，您要咖啡嗎？”
柳德米拉的聲音從廚房里傳來，把奧利特爾諾夫嚇了一跳。他有點(diǎn)惱羞成怒地喊道：“不要！”他剛才正在想，要是和瑪爾戈巴什維利動(dòng)起手來，他的勝算不知道能有多大。奧利特爾諾夫本不屑用這種野蠻人的手段來解決問題，可如果人快要活不下去了，怎么能記不起自己嘴里長有兩顆犬齒呢？
“請您小聲點(diǎn)，蘇利科?阿列克謝耶維奇正在睡午覺呢?！?p> 安德烈梗著脖子，假裝聽不出女幫廚話里的譴責(zé)。
女幫廚說：“蘇利科?阿列克謝耶維奇正在睡午覺，您可有得等啦。真的不要咖啡嗎？”
“不要。”奧利特爾諾夫回答道。其實(shí)他很想來一杯，但是他現(xiàn)在緊張得腸子打結(jié)，什么都喝不下去。
他走到廚房門口，看到女幫廚正把櫥柜里的銀器一個(gè)一個(gè)從架子上取下來擦亮，然后分散地放在桌子上。因?yàn)閵W利特爾諾夫和瑪爾戈巴什維利一家已經(jīng)非常熟悉，所以女幫廚對他的舉動(dòng)沒有什么反應(yīng)，解釋道：“蘇利科?阿列克謝耶維奇打算把它們都賣掉，所以叫我收拾整齊?！?p> “賣掉？你們要搬家嗎？”
幫廚搖了搖頭，意思是她不清楚。奧利特爾諾夫的臉變得更蒼白了?，敔柛臧褪簿S利要逃之夭夭了！他對此人的憤恨簡直達(dá)到了頂點(diǎn)，恨不得要親手破開他那肥胖惡毒的心腸！
做完活之后，幫廚叮囑了奧利特爾諾夫幾句后就把他一個(gè)人留在了屋子里，自己則動(dòng)身趕往莫斯科去消磨她的探親假了。她絲毫沒看出來奧利特爾諾夫正在經(jīng)受怎樣的怒火折磨，她還以為他們是好朋友哩。
奧利特爾諾夫深吸了幾口氣，打量著四周。他知道瑪爾戈巴什維利的書房在屋子的最里面，而且里面支著一張行軍床，以便他疲勞時(shí)小憩?，敔柛臧褪簿S利的客廳和起居室都堆滿了各類書籍和手稿，連沙發(fā)上都放滿了還未開封的精裝書和讀者來信，其中有些來自仰慕他的作者，他們隨信附上自己的新作祈求大師的點(diǎn)評，卻不知道他是個(gè)蛇蝎心腸的無恥之徒。奧利特爾諾夫鄙夷地翻了翻那些堆積成山的書籍，沒有找到自己的手稿。他慢慢地向書房里走去，這段他走過無數(shù)次的走廊此刻陰森得令他毛骨悚然，就連長毛地毯碰到腳腕都像是毒蟲的叮咬。這情節(jié)讓他想到了自己新書中的一段描述。
“他走近了那潛藏在炎熱陰影中的宮殿?！p手輕腳，像個(gè)刺客。那些潔白的拱形窗上的紗簾被風(fēng)吹了起來。……一個(gè)女人的手落在他的肩膀上，對他說：’恐懼總會(huì)讓人做出無法理解的事。’”
他也走近了瑪爾戈巴什維利的宮殿。從瑪爾戈巴什維利的書房的拱形窗看出去，那些雪花像是月亮投下的陰影，而他如同置身冰天雪地間一樣瑟瑟發(fā)抖。窗邊是一張書桌，桌上堆滿了稿件和書籍；桌子對面是一張行軍床，臃腫的瑪爾戈巴什維利正在熟睡。
他側(cè)著身體，很邋遢，胡子拉碴的。在睡夢中，他做著平穩(wěn)的深呼吸，嘴巴半張著流出涎水，像是一個(gè)心滿意足的笑容。奧利特爾諾夫在書桌上翻了翻，三四本沒放穩(wěn)的書都砸到了地上，但瑪爾戈巴什維利卻連一丁點(diǎn)要醒過來的意思都沒有。那一定是個(gè)相當(dāng)讓人留戀的美夢。奧利特爾諾夫沒找到自己想要的，罵了句臟話。他看到瑪爾戈巴什維利床頭還放著幾本未裝訂的書稿，便走了過來?，敔柛臧褪簿S利醒了。
“感謝上天，”他說，“你不知道我剛才做了一個(gè)什么樣的夢?！彼０椭劬Αｋm然話是這么說，但瑪爾戈巴什維利那雙藍(lán)色的小眼睛里又泛起了笑意。他把視線從奧利特爾諾夫的臉上移到窗外，臉上出現(xiàn)了贊嘆的神情：“好大的雪！”他一邊這么說，一邊卻像是面對著藍(lán)天、綠樹與懶散的陽光一樣愉快地笑了。奧利特爾諾夫恨他。
瑪爾戈巴什維利拿起床頭的一塊手巾，很不好意思地在奧利特爾諾夫的注目下擦了擦嘴角，接著大大方方地問:“好了，我的朋友，我能為你做點(diǎn)什么？”就好像奧利特爾諾夫出現(xiàn)在他的書房里是一件理所當(dāng)然的事一樣。奧利特爾諾夫凝視著他，忽然覺得哽咽了。他覺得他的舉止行為有異于往常，但卻不知道該怎么辦。有那么一瞬間，他甚至開始痛恨將自己帶到這里的怒火，為什么一味想著仇恨和報(bào)復(fù)，卻不聽聽眼前這個(gè)他曾稱之為朋友的人怎么說？將一切全盤托出的欲望折磨著他，他的智慧和理性在反復(fù)地說服他：瑪爾戈巴什維利有一顆熱烈和自由的心靈。他怎么會(huì)背叛他？
“安德烈?科爾瓦尼諾維奇，我想您來一定是為了這個(gè)?！爆敔柛臧褪簿S利忽然變戲法似的拿出一摞文稿，“這是您的稿件。很可惜，我近來事務(wù)纏身，還沒有時(shí)間閱讀……”他有點(diǎn)遺憾又帶些天真地說，“想來是您的編輯迫不及待要出版您的新作了，哈哈，編輯們都是這樣。不愿給文學(xué)多留絲毫的閑暇?！?p> 奧利特爾諾夫幾乎無法伸出手去碰那些文稿。他懷疑而挫敗地打量著瑪爾戈巴什維利的面孔，看到的卻只有一派的真誠坦率。如果瑪爾戈巴什維利說的是真的，既然他沒有閱讀過，又怎么可能會(huì)去檢舉自己呢？瑪爾戈巴什維利滿不在乎地看著他，顯然不知道也不在意他的想法。他很誠懇地說：“但我相信這會(huì)是本好小說的！一本杰作！……”他沉吟了一下，又補(bǔ)充道，“您不要認(rèn)為我這是客套話，安德烈，您不知道您身懷怎樣的寶藏?！?p> 奧利特爾諾夫的心沉了下來。他產(chǎn)生了一個(gè)想法，這想法讓他心如刀割：瑪爾戈巴什維利不但檢舉了他，還拿此事?lián)Q取了不少好處，不然他怎么可能在《真理報(bào)》那嚴(yán)苛的社論前安之若素？而另一種殘酷的可能性立刻出現(xiàn)在了他的腦海里，解釋了一切——社論是今天新鮮出爐的，瑪爾戈巴什維利還沒有讀過，也還沒有意識(shí)到自己的處境。
他沒有去接自己的稿子。懷著滿腔對于業(yè)已逝去的友情的哀慟和如牲口般對自己未來命運(yùn)的恐懼，他嚷嚷道：“蘇利科?阿列克謝耶維奇！《真理報(bào)》正在批判您呢！您卻在這里睡午覺！”他的大叫雖然勇敢卻也歇斯底里，還帶著一絲幸災(zāi)樂禍與同病相憐的混合情緒?，敔柛臧褪簿S利敏銳地盯著他。
“不，我不知道?！彼?zhèn)定地回答道，“您有報(bào)紙嗎？拿來我瞧瞧?！?p> 奧利特爾諾夫匆忙地從懷里拿出報(bào)紙，努力捋平那些褶皺之后遞給了瑪爾戈巴什維利。他看到對方的臉變白了。
“他們怎么能這么對我！”他幾乎是驚呼道。因?yàn)樗p手的顫抖，報(bào)紙發(fā)出了一種仿佛枯葉在風(fēng)中戰(zhàn)栗的簌簌聲。
“在我做了這一切之后！”他哀嘆道。
奧利特爾諾夫說道：“你都做了什么？”
瑪爾戈巴什維利抬起頭看著他，囁嚅著。
“什么？”
“我把我的一生都獻(xiàn)給了祖國的文學(xué)！”他大聲說。奧利特爾諾夫都快忘了他是一個(gè)聲如洪鐘的人了，他想起了那個(gè)會(huì)說“幻想無所畏懼”的卡哈拉切圖夫?qū)④?，但眼下他也只是個(gè)不值一提的小人物了。奧利特爾諾夫忽然搶過瑪爾戈巴什維利手中的報(bào)紙，將它撕碎了。他不忍地看到瑪爾戈巴什維利顫抖著，像個(gè)孩子一樣驚恐地望著他。
奧利特爾諾夫的心要被揉碎了。他的整個(gè)人都被矛盾的感情扯成了兩半，一半是對瑪爾戈巴什維利的同情，一半是對他那種卑劣的人格和行徑的蔑視與不屑。若報(bào)紙上有一半說得是真的，蘇利科?阿列克謝耶維奇?瑪爾戈巴什維利就活該被吊死。想到這點(diǎn)，他發(fā)了瘋。他拿起瑪爾戈巴什維利身邊的手稿，把它們也撕碎了。
瑪爾戈巴什維利的聲音顫抖著，幾乎要接近啜泣了。
“您為什么這樣做呀？”眼淚從這個(gè)小老頭的面頰上滾落下來，使他的眼睛越發(fā)地小，嘴唇也抿緊了，“這到底是為什么？”
奧利特爾諾夫看著他，瑪爾戈巴什維利這副難看的樣子使他聯(lián)想到了即將挨宰的豬。一陣隱隱的仇恨在他的心中脈動(dòng)。他蹲下身，握住了瑪爾戈巴什維利的肩膀，注視著他那膽怯的面孔，試圖看透他的想法。
“到底是不是您把我給檢舉了的？”
這個(gè)問題直截了當(dāng)?shù)菦]頭沒腦?，敔柛臧褪簿S利相當(dāng)詫異地瞥了他一眼，甚至忘記了要奧利特爾諾夫放開他，只是驚訝地說：“您在說什么啊？”
奧利特爾諾夫站起身來，焦躁地在房里走來走去。他覺得自己的血管中灌滿了水銀，那種沉重的感覺幾乎要把他直拽到地獄里去！瑪爾戈巴什維利停下了哭泣，驚異地瞅著他。
“我真是恨透您了！”奧利特爾諾夫失控地大叫道，“我希望您現(xiàn)在就下地獄！”
瑪爾戈巴什維利更加吃驚了：“您在說什么呀？”
“今天，人家叫我去談話了?！币婚_口，奧利特爾諾夫就覺得自己十分軟弱，恨不得號啕大哭，他頹然地跌坐在地，“我完了！”淚水模糊了他的雙眼，在這一刻，他終于清晰地看到了自己可怖的未來。
“?。俊爆敔柛臧褪簿S利驚愕道。
“難道您真的不知道？”
“我不明白……”瑪爾戈巴什維利迷茫地喃喃道。奧利特爾諾夫把臉埋在掌心里，從手指縫里看到了他那張帶著淚痕的胖臉，忽然害起臊來。即使是在這樣的處境下，他也依然是一個(gè)十分講究禮數(shù)的人。他們沉默了一會(huì)，那寂靜的一刻仿佛永恒。
奧利特爾諾夫?qū)擂蔚卣酒鹕韥恚_始安靜地?fù)崤约阂路聰[上的褶皺。他瞥到那些手稿的碎片，突然覺得那些斷裂開來的字跡十分陌生。這部小說的內(nèi)容在他的腦海內(nèi)一閃而過，他既不知道他為什么要這么寫，也不知道他為什么剛才要把它們撕成碎片。
在這種沉思默想中，他向門口走去。走到陰暗的走廊里時(shí)，他發(fā)現(xiàn)瑪爾戈巴什維利光著腳跟了出來。他那肥胖的身體靠在門框上，竟給人格外虛弱的感覺。那種標(biāo)志性的容光煥發(fā)已經(jīng)無影無蹤。
“那您要怎么辦？”
奧利特爾諾夫沉默了?，敔柛臧褪簿S利意識(shí)到他毫無辦法。
“我也許認(rèn)識(shí)些人可以說上話。”瑪爾戈巴什維利說，“也許能幫您渡過難關(guān)……”他遲疑了一下，有點(diǎn)羞赧地補(bǔ)充道，“其實(shí)，就到剛才我還懷疑是您舉報(bào)了我。但是看到您悲傷痛苦的樣子，我就知道我錯(cuò)怪了您。”
奧利特爾諾夫背對著他?，敔柛臧褪簿S利確實(shí)認(rèn)識(shí)些大人物，他想，不再是毫無機(jī)會(huì)了……他又幾乎想落下淚來，但強(qiáng)行控制自己清了清嗓子，不帶哭音地說：“我不明白您怎么會(huì)這么想。您是我最好的朋友?！彼D(zhuǎn)過身，看到瑪爾戈巴什維利用仍然在顫抖的手從睡衣的口袋里拿出了煙嘴，放進(jìn)嘴里。這幫助他鎮(zhèn)定了下來。
“是恐懼，”他咬著煙嘴，說話的聲音有些含糊不清，又帶著些微笑的顫音，“恐懼，總會(huì)讓人做出無法理解的事?！?