第十四章 回家吃飯
兩天前手機(jī)里就在反復(fù)提醒寒潮預(yù)警，老媽把薄被統(tǒng)統(tǒng)收起來(lái)，厚被統(tǒng)統(tǒng)拿出來(lái)，嘴里還叨咕著：終于有點(diǎn)冬天的樣子了。
今早醒來(lái)，寒潮終于來(lái)了，在被熱醒了兩個(gè)晚上之后。這是今年第幾次入冬？哎，記不清了，反正還有一個(gè)多月就過(guò)年，春節(jié)穿短袖又不是沒(méi)有過(guò)的事，習(xí)慣就好。
這種天氣起床需要巨大勇氣，老媽喊了我三次后終于放棄了，砰一聲關(guān)上門(mén)，和我爸出門(mén)買(mǎi)菜去了?？吹嚼蟽煽诤椭C的退休生活，我對(duì)退休又多了一分錢(qián)的喜歡。磨磨蹭蹭的起床，裹著睡袍開(kāi)始翻箱倒柜，終于把那件印有米老鼠的黑白拼色毛衣翻了出來(lái)，這件毛衣穿了十年，那時(shí)候的審美大家將就一下吧，誰(shuí)還沒(méi)年輕過(guò)呢。衣服看起來(lái)很新，可不是很新么，一年就穿一個(gè)多星期，十年算下來(lái)也就穿了三個(gè)月，所以這是件穿了十年的新毛衣。毛衣里依舊是襯衫，除了特別熱的夏天，我基本都是襯衫，長(zhǎng)的短的薄的厚的。喜歡一個(gè)款，就每個(gè)顏色各買(mǎi)一件，穿到領(lǐng)口袖口起毛球，扔掉再重復(fù)以上的購(gòu)買(mǎi)原則。
最近愛(ài)的是這件藍(lán)色小立領(lǐng)的純棉襯衫，不過(guò)僅僅是我喜歡。我媽跟我說(shuō)了八百次：“這件衣服難看死了，脖子那兒加個(gè)白領(lǐng)就是牧師?！蔽艺f(shuō)：“媽?zhuān)墙辛_馬領(lǐng)。”把毛衣穿在襯衫外面，用手抓了抓頭發(fā)，洗漱后去廚房吃老媽留在蒸鍋里的包子和牛奶。風(fēng)卷殘?jiān)坪竽蒙蠜_鋒衣就出門(mén)了，果然冷，風(fēng)里都裹著“冬天”兩個(gè)字。
到了44號(hào)，果不其然，就一個(gè)人，小宋。這樣的天氣最美就是在家煮一壺果茶，靠窗臺(tái)邊兒曬太陽(yáng)抓虱子，跟動(dòng)物園里的狒狒似的，愜意。不過(guò)我憧憬這事兒得在東北老家才能實(shí)現(xiàn)。一是南方的冷永遠(yuǎn)都搭配著陰沉，二是這兒冬天開(kāi)窗通風(fēng)，夏天關(guān)窗吹空調(diào)，跟北方都是擰著勁兒的來(lái)。
照例在一號(hào)桌前坐著，泡了杯普洱，扔了幾塊陳皮進(jìn)去，最近有點(diǎn)咳，化化痰。窗外的羊蹄甲樹(shù)在風(fēng)中搖曳，花瓣被一陣陣吹落，腦子里就是卡碟的那一句歌詞：這紛紛飛花～這紛紛飛花～
手機(jī)上的寒潮預(yù)警由黃色變成了橙色。果不其然，沒(méi)多大一會(huì)兒便下起雨來(lái)，纏綿悱惻那種。門(mén)口吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)夾著寒濕，更冷了。我揉了揉膝蓋，決定去辦公室坐著。樓梯是鋼材的，走上去咚咚咚咚的響，在空蕩蕩的樓里顯得格外刺耳。上樓右手邊是我的辦公室。辦公室四面是由兩塊巨大的玻璃和兩面墻組成，房間上面做了吊頂。飛姐的辦公室做了精裝，我的沒(méi)，我喜歡殘磚斷瓦，摸一摸可以感受到時(shí)空交錯(cuò)。
整個(gè)辦公室是個(gè)大通間，玻璃門(mén)進(jìn)來(lái)右手邊是直角型的大沙發(fā)，沙發(fā)中間有個(gè)圓形的茶幾，零散的放了幾本書(shū)，并無(wú)其他擺設(shè)?？繅κ莻€(gè)小冰箱，再過(guò)去是三個(gè)大書(shū)柜，上面擺著滿(mǎn)滿(mǎn)登登大部頭的書(shū)，四書(shū)五經(jīng)、中醫(yī)中藥、古里古氣的書(shū)?？蛻?hù)問(wèn)的時(shí)候，我都會(huì)說(shuō)擺著好看，顯得有文化，但你若有心，隨便拿出一本，都會(huì)發(fā)現(xiàn)我看過(guò)的蛛絲馬跡。
我雖然學(xué)的是化學(xué)，但并不喜歡高分子材料類(lèi)的桌椅，二樓的辦公桌選的是黑胡桃木的桌子，椅子也是配套的黑胡桃木圓形靠背椅，我對(duì)實(shí)木很偏愛(ài)，總覺(jué)得有木魂鎖在里面，桌面上除了一盞燈和一個(gè)牛頓擺球沒(méi)有任何東西，太多會(huì)分散咨詢(xún)者的注意力，整個(gè)辦公室的走的是侘寂風(fēng)，希望來(lái)訪(fǎng)者可以在這里感受到寧?kù)o。
從書(shū)柜下面的抽屜里拿出一條厚厚的沙發(fā)毯，盤(pán)腿坐到沙發(fā)上，用毯子把腿和腳都包了起來(lái)。二樓只有正對(duì)著樓梯那有一個(gè)窗戶(hù)，所以我坐在沙發(fā)上是看不到外面的凄風(fēng)冷雨的，有點(diǎn)與世隔絕的感覺(jué)，留了沙發(fā)邊上的一盞落地?zé)?，其他燈都關(guān)了，開(kāi)始打坐。今天心神不寧，也不算是心神不寧，確切的說(shuō)不是那種壞事要發(fā)生的心神不寧，這個(gè)我一直分得清楚。下雨下雪的天氣我總會(huì)格外敏感，倒也不是黛玉葬花那種，就是思緒總是會(huì)被天氣拽著走，很難安在心里。
嘗試了幾次，放棄了打坐的念頭，又拿起手機(jī)開(kāi)始刷朋友圈。我雖然不發(fā)朋友圈，但是每天都會(huì)刷一下，看看別人在干什么。起床、如廁、睡覺(jué)前，像檢查門(mén)鎖和煤氣一樣有規(guī)律。朋友圈里下起了雪，不僅是老家，全國(guó)各地都下雪了，除了我這，我有種被雪拋棄的孤獨(dú)感。
記憶中最近經(jīng)歷的一場(chǎng)雪是在桂林，旅途中偶遇的一場(chǎng)雪。南方的雪，勉強(qiáng)用“場(chǎng)”這個(gè)詞形容，因?yàn)榇蟾胖痪S持了半日不到的光景。這與印象中家鄉(xiāng)的雪非常不同。東北的雪又大又厚，小時(shí)候并沒(méi)有除雪車(chē)，一下雪大家都走路上學(xué)走路上班，踩在上面沙沙聲特別迷人。雪花也大一些，而且情緒飽滿(mǎn)。桂林的那場(chǎng)雪是我見(jiàn)到的唯一一次南方的雪，怎么形容呢，應(yīng)該叫瘦雪，美，安靜，淡然，轉(zhuǎn)瞬即逝，一晃神兒以為發(fā)了場(chǎng)大夢(mèng)。
腦子似乎被“雪”字給占滿(mǎn)了。無(wú)來(lái)由的又想起量子洞收到過(guò)一封信，我還記得他的名字-風(fēng)雪夜歸人。他給我講了他的故事：他那年四十歲，有兩個(gè)小孩兒一兒一女，活波可愛(ài)，聰明懂事，老婆也賢良淑德，婚姻幸福美滿(mǎn)。可是每年只要一下大雪他就心里發(fā)緊。就會(huì)想起十八歲的那場(chǎng)雪。那是一個(gè)大雪天，他和她約著一起去看電影，他買(mǎi)好了爆米花在電影院門(mén)口等她，一直等一直等，直到天黑從不遲到的她也沒(méi)出現(xiàn)，他打電話(huà)去她家，沒(méi)人聽(tīng)電話(huà)，沒(méi)人聽(tīng)。第二天從班主任那里知道她出了車(chē)禍，他說(shuō)他心里好像從那天開(kāi)始就好像少了點(diǎn)什么，二十多年來(lái)，事事如意，卻填不滿(mǎn)那一小塊，那一小塊就像和她一起被封存在那場(chǎng)大雪里。我到現(xiàn)在還記得那天收到這封信的場(chǎng)景，我像穿越時(shí)空去到了那天，我就站在那漫天大雪中，感受雪中的絕望，久久不能回神。我不知道怎么安慰他，也知道他不需要安慰，他只想把心里那口氣吐出來(lái)，吐給一個(gè)陌生人，一個(gè)和他沒(méi)有任何交集的人。但我還是回復(fù)了他，盡管不知道他還會(huì)不會(huì)再打開(kāi)這個(gè)郵箱，回信就幾個(gè)字：她活著，在你心上。
放下手機(jī)，回神了，心也靜了下來(lái)。環(huán)顧四周黑漆漆的，還以為很晚了，原來(lái)是忘了開(kāi)燈。打開(kāi)大燈，跑下一樓看雨還下著，溫度更低了，拿出手機(jī)給老媽發(fā)信息：晚上回家吃飯。我去買(mǎi)菜，羊肉火鍋。
收起手機(jī)，跟小宋說(shuō)早點(diǎn)關(guān)門(mén)，然后拿上車(chē)鑰匙，緊了緊沖鋒衣久走了，嗯，回家，吃飯。